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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


1. Pequeño balance de las investigaciones 


Desde que se publicó la primera edición de este libro, hemos proseguido nuestras 
investigaciones para delimitar el conjunto de este complejo en cuyo centro aparecen 
creencias fundamentales que tienen que ver con el alma, el más allá y el culto a los 
antepasados. La universalidad de la creencia en un «alma» múltiple se ha visto con- 
Armada por Régis Boyer”; sus variantes cristianizadas se encuentran en el trasfondo 
de los textos traducidos por Alexandre Micha referentes al viaje al más allá?; el otro 
mundo y los muertos peligrosos han sido objeto de un espléndido estudio de 
Jacqueline Amat”, y hemos mostrado que esta denominación recubre de hecho una 
pluralidad de lugares*; Martin IUli se ha interesado por aquellos a los que se van los 
muertos”, y Peter Jezler ha editado un magnífico volumen ricamente ilustrado sobre 
el cielo, el inferno y el purgatorio, y los aparecidos suelen proceder de estos dos 


*Régis Boyer, La Mort chez les anciens Scandinaves, París, 1994. 

2 A. Micha, Voyages de l'du-dela d'apros les textes médiévano (1V-XII1 siécles), París, 1992. 

*J. Amat, Songes et Visions. L'Au-dela dans la listérasure latine tardive, París, 1985, p. 175, 
184, pp. 266-280. Cf. tambiéri: Marie-Laure Le Bail, «Le Mort sur le vif», Hésiode 2 (1994), pp. 
157-177, sobre todo p. 165 'ss. sobre los testamentos medievales que a menudo recomiendan a 
los enterradores que lieven delicadamente el cadáver por miedo a hacerle daño. 

* Claude Lecoutetix, «Zur anderen Welw», en W.-D. Lange (ed.), Diesseits und Jenseitsreisen 
im Mistelalter, Bonn, 1992, pp: 79-89. 

5 M. Illi, Wobín die Toteh gingen. Begrábnis und Kirchbof in der vorindustriellene Stads, 
Zurich, 1992. 

* P. Jexler (ed.), Himmel, Hólle, Fegefeuer, Das Jenseits im Mistelalter, Zurich, 1994, cf. pp. 
128-132; 248; 268, e iconografía, pp. 120, 251, 309. 
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últimos ámbitos. Este libro se completará con una bella obra colectiva sobre la 
muerte en la vida cotidiana”. Los aparecidos en las tradiciones medievales cristia- 
nas han sido objeto de una monografía de Jean-Claude Schmitt”, que desdichada- 
mente refleja el punto de vista clerical y no tiende ningún puente a los testimonios 
del paganismo. Sin embargo, hay algunas historias de aparecidos bien estudiadas, 
sobre todo la del aparecido de Beaucaire (1211), por Henri Bresc?, el tema del 
muerto agradecido, por Danitle Regnier-Bohler*", y Marie-Anne Polo de Beaulieu 
y Jean-Claude Schmitt han traducido un diálogo mantenido con un aparecido". 
Que nosotros sepamos, nadie ha tratado de distinguir entre fantasmas y aparecidos. 
Si se amplía la perspectiva, se constata que las creencias que hemos estudiado en este 
libro están documentadas todavía en la actualidad, especialmente en los pueblos 
africanos, como ha evidenciado Stuart J. Edelstein en el caso de igbos, yorubas y 
edos (Nigeria) '. En el caso de la China, léase L'Antre aux fantómes des collines 
de ' Quest, selección de cuentos ", y también se encontrarán numerosos paralelos 
bretones en La Legende de la mort, por Anatole Le Braz '*. 

Los etnólogos y las folkloristas se han mostrado particularmente activos durante 
este tiempo. La vida de los muertos en las tumbas, los difuntos que regresan y se lle- 
van a vivos o entregan mensajes —siempre importantes—, han sido evocados por 


7 Daniel Alexandre-Bidon, Cécile Treffort, A réveiller les morts. La Mort au quotidien dans 
P'Occidene médiéval, Lyon, 1993, con, sobre todo, una buena exposición de C. Treffort sobre el 
mobiliario funerario, pp. 207-221. 

*J..C, Schmitt, Les Revenants: les vivants et les morts dans la société médiévale, París, 1994, 
con un buen pequeño dossier iconográfico. 

? H. Bresc, «Folklore et théologie: le revenant de Beaucaire chez Gervais de Tilbury, Osía 
imperialia cap. CUl», Razo 8 (1988), pp. 65-74. 

1 D, Régnier-Bohler, «Béances de la terre et du temps: la dette et le pacte dans le morif du 
mort reconnaissant au Moyen Age», L'Homme XXIX (1989), pp. 161-178. Del mismo autor: «La 
largesse du mort et l'éthique chevaleresque: le motif du mort reconnaissant dans les fictions 
médiévales du XIII au XV siécle», en M. Zink, X. Ravier (ed.), Réception et Identification du conte 
depuis le Moyen Age, Toulouse, 1987, pp. 51-63. Añádase E Karlinger, Portugiesische Legenden, 
Studien und Texte, Salzburgo, 1995 (Bibl. Hispano-Lusa 5), pp. 83-88, y L. Róhrich, «Der dank- 
bare Tote», Márchenspiegel 1995, pp. 1-3 (con ilustraciones). 

% Dialogue avec un revenans, París, 1994. 

"$. J. Edelstein, Biologie d'un mythe: réincarnation et génétique dans les tropiques afvicains, 
París, 1988, cf. sobre todo pp. 89-116, donde se encuentra confirmado todo cuanto hemos pues- 
to de relieve en nuestros diferentes estudios, 

* Publicado en Gallimard en la colección «Connzissance de l'Orient» (T. 21). 

* Marsella, 1982, 
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Gerda Grober-Glúck, Leander Petzold y el historiador Arnold Angenende *. Felix 
Karlinger ha tratado sobre la ceñá de los muertos, mesa que se prepara para los 
difuntos con la esperanza de que vendrán a sentarse a ella, y ba consignado nume- 
rosas historias de aparecidos en su obra sobie el tiempo del más allá'*. E. Camoi se 
ha interesado por historias de vaqueros que se convierten en aparecidos, y Charles 
Joisten por la procesión de los muertos ”. También se encontrará úna buena presen- 
tación de los aparecidos que surgen en las leyendas populares (volkssage) de la zona 
de Amberes en M. Van den Berg, que propone tina clasificación y una 'ripologla *. 

Reparemos asimismo un olvido: quien se interese por la pervivencia de las 
creencias que hemos puesto de relieve encontrará informaciones y paralelos impor- 
tantes en un catálogo de los relatos sobre la muerte, de Ingeborg Miller y Lutz 
Róbrich ", asf como en los diferentes repertorios de temás narrativos surgidos de la 
escuela de Helsinki”. 

También hay que señalar una pista de investigación: en la iconografía, los apa- 
recidos son diáfanos o de color blanco, mientras que en los textos suelen ser negros. 
Esta inversión se explica tal vez por el deseo de distinguirlos claramente de los demo- 


PG. Grober-Glick, «Muster ráumlichen Verhaltens bei Vosstellungen des Volkssglaubens», 
Ethnología Enropaea 8 (1975), pp. 227-242; L. Petzold, «Die Botschaft us der Anderswelt. 
Psychologie und Geschichte einer Wundererzáhlung», en Márchen, Mythos, Sage, Marburgo, 
1989, pp. 101-144; A Angenende, Heilige und Reliquien, Munich, 1994, pp. 108-119. 

1 E Karlinger, «Das Gastmah! der freundlichen Toten», en Serítti in Memoria di Sebastiano 
Lo Nigro, Catania, 1994, pp; 143-148, que hay que relacionar con nuestro estudio sobre la cena 
de las hadas (Mediávistik 111988), pp. 87-99); Zauberschlaf und Ensriúckung, Zur Problematik des 
Motivs der Jenseisszeit in der Volkserzilung, Viena, 1986 (Raabser Marchen-Reihe T. 7). 

" Cf. Le Monde Alpin et Rbodanien, 1988, p. 217, y 1974, p. 127. 

1 M. Van Berg, De volkssage in de provincie Antwerpen in de LY en 20" cexto, 3 vol, Gane, 
1993 (Koninklijke Acadeniie voor Nederlandse Tual- en Lesserkundo), Y. TU, pp. 1648-1666; Van 
der Berg habla también de los animales fantasmas, T. II1, pp. 1610-1630. Desdichadamente, 
toda diacronía está ausente de este escudio, 

” 1, Miller, L. Réhiich, «Der Tod und die Toten (Deutscher Sagenkaralog», Deutsches 
Jabrbuch fir Volkskunde 13 (1967), pp. 346-397. Cf. particularmente los motivos Cl, Dá, G6, 
G14, 27, K2, M1, M2, Má y. N3, documentados todos ellos en nuestro corpus. CÉ. también L. 
Róhrich, «Das Verzeichhis der deutschen Totensagen», Fabula 9 (1967), pp. 270-284. 

2 Cf. los Motifi Indix derA, Aarne y de A. Aarne y S. Thompson, The Bpes of che folksale, 
Helsinki; 1961* (FFC 184): En éstos repertorios se encontrará la materiz sobre las referencias E 
200-E 599, a la que se añadirá E-700-E 799 (external sou). Para los exempla de la literatura cris” 
tiana, cabe referirse a F.C. Tubach, /ndex exemplorum., A handbook of medieval religious tales, 
Helsinki, 1969 (FFC 204), cf. por ejemplo, las referencias 354, 575, 1464a, 1465, 1643, 2452, 
2944H, 3358, 4635, 4696 y 5256. 
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mios, pero no corresponde a las creencias antiguas, según dice Tácito, que indica que 
un pueblo germánico se pintaba el cuerpo de negro y llevaba escudos del mismo 
color, sembrando el terror porque los tomaban por un ejército de fantasmas, umbra 
feralis exercitus (Germania 43). En los romances medievales, el negro es muy a 
menudo el color del otro mundo, ya sea feérico o letal, 

Desde 1986, hemos podido constatar que estos muertos singulares se encuentran 
por todas partes por poco que se sepa reconocerlos bajo sus diversos disfraces”. En un 
primer momento, publicamos al otro lado del Rin, para especialistas, el fruto de 
nuestros descubrimientos, y luego nos dedicamos al estudio del devenir y mitización 
de los aparecidos y fantasmas, Así pudimos poner de relieve que estos difuntos que 
permanecen cerca de nosotros se transforman en enanos y en elfos” —y Régis Boyer 
ha confirmado este punto "—, y en genios comarcales”. Pudimos demostrar que se 
convierten en pesadillas y están estrechamente vinculados a la brujería, a la magia 
blanca y a la negra. Pero el descubrimiento sin duda más importante vino de la 
exploración del concepto de alma múltiple”, que nos permitió explicar la corporei- 
dad de los aparecidos, la oposición fundamental entre ellos y los fantasmas sin con- 
sistencia. Lo que sobrevivía y regresaba, lo que se manifestaba, era realmente lo que 
los antiguos escandinavos denominaban hamr y otros pueblos designan, de hecho, 
como alter ego; en una palabra, era el Doble del individuo, lo que nos remitía a 
creencias muy extendidas entre los pueblos chamanistas; hasta ahora no se habían 
sabido leer sus huellas, demasiado cristianizadas para ser comprendidas por aquellos 
que se limitan a los escritos del universo románico. 

La creencia en el Doble sigue siendo ajena a numerosos estudiosos, y el mejor 
ejemplo es Claude Carozzi, que, en un estudio por otra parte excelente sobre el viaje 
al más allá *, cita relatos del alma que abandona el cuerpo en forma de animal 


* Hemos podido hacer una tica cosecha en la Scala coeli de Juan Gobi (redactada entre 1323 
y 1330, ed. por Maric-Anne Polo de Beaulicu, París, 1991, n* 263, 441A, 632, 649, 736, 738 y 
740. Sobre el Cortejo infernal, cf. n0 95, 626 y 627. 

% C, Lecouteux, Les Nains et les Elfes au Moyen Age, París, 1988. [Trad. al castellano: Enanos 
y elfos en la Edad Media, José J. de Olañeta, Editor, 1998]. 

2 C£ supra nota 1. 

% C, Lecouteux, Démons es Génies du rerroir au Moyen Age, París, 1995: [Trad, al castellano: 
Demonios y genios comarcales en la Edad Media, José J. de Olañera Editor, 1999); 

€. Lecouteux, Fées, Sorciores er Loups-Garous. Histoire du Double au Mayen Age, París, 1992. 
[Trad. al castellano: Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media. Historia del Doble, José J. de 

. Olañeta, Editor, 1999]. 

% Le Voyage de láme dans 'au-dela d'apres la listérature latine (V'=XIF siscle), Roma, 1994 
(Collection de 'École frangaise de Rome 189). 
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—ave, bichito, mariposa—, señala la antigiedad de la creencia y la estructura ter- 
naria del hombre (cuerpo, espíritu, alma), habla de una «especie de doble», pero 
ignora que se trata de un vestigio del chamanismo que permite resolver el problema 
de la corporeidad de los aparecidos y la del «alma» ”. Habiendo recibido” en el 
más allá una herida, el alma la transmite al cuerpo cuando se reintegra a él, igual 
que, cuando se abre la tumba, se encuentra en el aparecido la herida que se le ha 
infligido (cf. la historia de Hrappr). 

La crítica nos ha reprochado no haber hablado del Cortejo infernal, alias 
Mesnie Hellequin, tropel de aparecidos que se muestra en ciertas fechas. El tema, 
extremadamente complejo, merece un estudio detallado en el que trabajamos desde 
hace años”. En 1986 todavía no habfamos avanzado bastante en nuestras investi- 
gaciones para poder proponer un análisis pertinente: dispontamos de un corpus de 
textos —no ha cesado de crecer desde entonces— y de monografías relativamente * 
antiguas sustentadas en falsas premisas, como pudimos constatar, que han acarreado 
muchos errores. 

Otros críticos, que desconocían los textos e ignoraban los resultados de las investi- 
gaciones de los eruditos del norte de Europa, no pudieron comprender las mentalida- 
des que produjeron todos aquellos relatos sobre fantasmas y aparecidos; para respon- 
der a sus objeciones, tradujimos y publicamos una parte de nuestro corpus, dejando a 
cargo de los propios textos el convencer a los incrédulos”. También dijeron algunos 
que había que haber abordado otras épocas y otras civilizaciones, pero la pluridisci- 
plinariedad tiene sus límites: el medievalista trabaja sobre un período de ocho siglos 
y los textos de todo el Occidente medieval, y la amplitud de las lecturas y del examen 
detenido le impide hacer incursiones en los ámbitos que no son los suyos. 


> Ibíd, pp. 176-179, 214, El autor, por desgracia, no tuvo conocimiento de los trabajos de 
H. Lixfeld sobre el tema'que trata en estas páginas, cf. «Die Guntramsage (AT 16454). 
Volkserzáhiungen vom Alter ego in Tiergestalt und ihre schamanisriche Herkunfv», Fabula 13 
(1972), pp. 60-107. 

= Carorzi, Le Voyage de Láme.... op. cit, p. 105. 

? Con Philippe Walter, Organizamos sobre el tema, en noviembre de 1995, unas jornadas de 
estudios cuyos comunicados se publicarán pronto. En el n0 4/1995 de la revista Érudes germani- 
ques aparece una monografía sobre el Cortejo infernal en el predicador Johann Geiler von 
Kaisersberg. 

» Cf C. Lecouteux; Ph: Marcq, Les Esprits et les Morts: croyances médiévales, París, 1990 
(Essais 13); C, Lecouteux, Mondes paralleles, L "Univers des croyances du Moyen Age, París, 1994 
(Essais 14). De nuestros artículos dedicados a estos temas, en 1996 apareció un volumen en las 
Presses Universitaires de Paris-Sorbonne. 
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Otros vieron la coherencia del complejo; aportaron agua a nuestro molino con 
una crítica constructiva y nos incitaron a proseguir las investigaciones en este 
campo. Les agradecemos vivamente su interés y su apoyo. Finalmente, queremos pre- 
cisar que no ha aparecido ningún estudio que invalide nuestras conclusiones, que se 
han visto confirmadas por K. T. Nilssen en su tesis*. 


2. Notas adicionales 


* pp. 30-31: entre las fórmulas mágicas destinadas a fijar un muerto a su 
tumba y protegerla, se encuentra una en la piedra rúnica de Gorlev (Dinamarca), 
que data aproximadamente del año 900 y dice esto: 


Thjodvi levantó esta piedra para Odinkar 
Fubarkniastbimr 
¡Goza de la tumba! 
Bmkitisseriiilll 
He dispuesto las runas como corresponde. 
Gunni. Armund 


Otra piedra, encontrada en Ledberg, en Ostrogoria (Suecia), presenta la fórmu- 
la en esta forma: 
Bmk:iiisss:ittridicbll 


Se ha descifrado así: Pistil (1), «cardo», mistil (1), «muérdago», y kistil (1), 
«ataúd», sin que hayan podido encontrarse las razones de esta reunión. La segunda 
línea de la inscripción de Gorlev no es otra que el alfabeto rúnico. Hace mucho que 
se sabe que los hombres de antaño atribuyeron virtudes mágicas al alfabeto, y los 
cristianos lo grababan en las campanas de las iglesias”. 

» pp. 45-46 calzar zapatos en los pies de los difuntos parece haber estado más 
extendido de lo que pensábamos y no se limitaba a Germania. En éfecto, en el siglo 
XII, Guillermo Durand, obispo de Mende, señala en su Rationale divinum offi- 


» K, T. Nilssen, Draugr, De norrone forestillingene om fisiske gjengangere, Universidad de 
Oslo, 1993. Agradecemos al autor que nos lo haya enviado. 

% Cf K. Kóster, «Alphabet-Inschriften auf Glocken», en R. Schtitzeichel, Studien zur denss- 
chen Literasur des Mittelalters, Bonn, 1979, pp. 371-422 (con dossier iconográfico). 
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ciorum que muchas personas «dicen que es preciso que los muertos lleven pantalo- 
nes y calzado de lazo, pensando que así estarán más preparados para el Juicio fi- 
nal»”. A finales del mismo siglo, el día de las ánimas se distribuía calzado entre los 
pobres”, 

Por otra parte, la arqueología ha sacado asimismo a la luz numerosos amuletos 
en las tumbas celtas, particularmente en las de Diirrnberg, cerca de Hallein, que 
datan de la edad del hierro. Entre ellos encontramos zapatos de bronce que los eru- 
ditos clasifican entre los objetos mágicos”. Podemos suponer que los zapatos ocupa- 
ron un papel importante en las creencias antiguas y que los testimonios medievales, 
especialmente los arriba citados, son su último eco. 

= pp. 47-48: en su estudio sobre el sudario, Daniele Alexandre-Bidon recuerda 
que antiguamente se pontan cruces —casi siempre cruces latinas en el siglo XIV y 
XV— sobre la costura longitudinal del sudario, o bien se pontan sobre la frente o, en 
la baja Edad Media, sobre el pecho. Piensa esta autora que estas cruces materializa- 
ban el emplazamiento de las unciones principales y se interroga sobre su función de 
protección del cuerpo”. A nuestro entender, el sudario, sacralizado por las cruces, 
posee una función apotropaica: para la Iglesia, de lo que se trata es de proteger el 
cuerpo de las incursiones del demonio. Sabemos en efecto que una de las explicacio- 
nes clericales de los aparecidos es la posesión del cadáver por parte de un diablo que 
entra en él y le da vida. Además, las cruces individuales que señalan a veces las 
tumbas pueden analizarse de la misma forma puesto que, como señala Guillermo 
Durand, obispo de Mende desde 1285 hasta su muerte en Roma en 1296, «el dia- 
blo tiene gran temor de este signo y teme acercarse al lugar que resplandece con el 
signo de la cruz». De todos modos, puede discernirse otra función, la de impedir que 
el muerto abandone su tumba. En este sentido, las cruces del sudario poseerán exac- 
tamente las mismas virtudes que los alfileres de hierro. 

* pp. 81: la creencia de que los muertos viven en la tumba está bien documenta- 
da por un pasaje de la Vida de san Fridolino, que en el siglo XI1 fue insertada en la 
Vita antigua. Los siguientes hechos se supone que se desarrollaron en el siglo VI o VII: 


* Cf. G. H. Buijssen, Pusandus Rationale in spátmitielhochdeusschen Ubersetzung, 4 vol., 
Assen, 1983 ss., T. 1, p. 274, «Afler eczlich sprechen daz si schollen anhaben hozzen mit preyzs- 
chuech an den fuezen, in soleicher maynnung dez si peraict sein zu dem gericht». 

%C£ A. Bratu, «Du pálú pour les Ames du purgatoire. A propos de quelques images de la 
fin du Moyen Age», Revista: Mabillon 65/4 (1993), pp. 177-213, aquí p. 213. 

% Cf L, Pauli, Keltischer Volksglaube. Amulette und Sonderbestattungen am Diirrnberg bes 
Hallein und im eisenzeitlichen Mitteleuropa, Munich, s.d., p. 63, 205 ss. (con reproducciones). 

% «Le corps et son linceul», en A réveiller..., op. cit. supra, pp. 180-206, aquí p. 205. 
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Las tierras de Glaris (Suiza) pertenecían a dos hermanos, Landolfo y Urso. 
Con el consentimiento de su hermano, este último legó sus propias tierras al 
claustro de Sáckingen. A la muerte de Urso, Landolfo se quedó con la dona- 
ción. El abad Fridolino le entabló un proceso ante el tribunal de Rankweil. Los 
Jueces lo emplazaron a presentar a Urso como testigo de la donación. 

Fridolino se fue a la tumba de éste y le rogó que lo siguiese. Lo tomó de la mano 
y lo condujo a Rankweil. Al ver a Landolfo, Urso dijo: «¡Ay! hermano mío, ¿por 
qué has privado a mi alma de lo que me pertenece?» Landolfo restituyó los bienes 
legados, a los que añadió los suyos, y Fridolino volvió a llevar a Urso a su tumba”. 


Esta anécdota arroja una cruda luz sobre las mentalidades de entonces y confir- 
ma que los muertos todavía están vivos y pueden regresar para que se haga justicia, 
En cuanto a la compatibilidad, en un laico, de la fe cristiana y la creencia en la 
presencia póstuma o en el regreso de los muertos, parece indiscurible: se apoya en 
una herencia apenas desnaturalizada por la Iglesia*. 

» p. 174: el estudio comparado de la fylgja y el ángel custodio, fylgjuengill en 
normánico (tylgja + engill, «ángel») sigue estando pendiente todavia. Esta concep- 
ción parece común a muchos pueblos y cabe relacionarla con el escribano de las tra- 
diciones medievales armenias, «ángel especialmente afecto a la persona de cada ser 
humano [...]. Es él quien, cuando ha llegado el término fijado para la vida de su 
cliente, toma su alma y se la lleva, con su libro de contabilidad, para el juicio. Su 
papel más notable, por tanto, es llevarse el alma, y ese es el momento en el que se 
manifiesta, como ángel de la muerte» ”. 

* p. 218 la creencia en los aparecidos se desprende de un pasaje de Exec y 
Enide (+. 4854-4878), de Chrétien de Troyes. Cuando Erec sale de su pasmo en el 
castillo del conde de Limors y corre en ayuda de Enide, todos se apartan, creyendo 
«que el diablo en persona había acudido allí ante ellos [...]. Enseguida vaciaron el 
palacio, y decían todos, tanto los fuertes como los débiles: «¡Huid! ¡huid! ¡Que viene 
el muerto!». Sorprende el paralelismo que existe entre esta escena y un pasaje de la 


9 WW, lrtenkauf, Fridolin, der beilige Mann ewischen Alpen und Rhein. Ein dentsches 
Fridolinsleben, gedrucks in Basel um 1480, Sigmaringen, 1985. Esta historia ha sido abundante- 
mente ilustrada por esculturas, pinturas y vidrieras, cf. P. Jezler, op. cit: supra, pp. 120, 249-251. 

* Cf. la discusión del problema por A. Vauchez, «La foi des laics vers 1200: mentalités reli- 
gieuses féodales», en Les laics au Mojen Age. Pratigues et expériences religienses, 1987, p. 125 

> CE E Feydit, J. Orbéli, David de Sausson, ¿popée en vers, París, 1964 (Connaissance de 
YOrient 32), p. 141. 
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Historia Dunelmensis Ecclesiae, redactada entre 1104 y 1109 por Simeón de 
Durham: un tal Eadulf. que vivía en el pueblo de Raeveneswurthe, cae enfermo y 
muere un sábado por la tarde; a la mañana siguiente, resucita y pone en fuga a 
todos los asistentes, aterrados (Historia 111, 23) “. En Chrétien y en Simeón, el 
trasfondo mental que se deja ver es el mismo: creen que es posible regresar después 
de la muerte. 

En el Romance de Perceforest, los aparecidos que se manifiestan están muy 
diterarizados y es la magia la que se encarga de explicar su regreso: 


Un caballero encuentra a otros dos, del linaje de Darnant el encantador, a 
quienes habían matado Gadiffer y el Tor. Ellos y sus caballos están muertos 
desde hace mucho tiempo, y sin embargo «parecian tener vida». Tenían por 
sierva a la doncella Oliva; una vez liberada por Gadiffer y el Tor, la doncella 
hizo un encantamiento sobre los cuerpos de los caballeros muertos para que se 
recordase la victoria de sus liberadores*. 


Mediante el recurso a un encantamiento, lo que se hace es ocultar la creencia y 
el relato cae en lo fantástico, como bien ha mostrado Francis Dubost*. 

En la literatura célrica, además del texto citado más adelante (p. 220 ss), se 
encuentran ciertos personajes de los que se ignora su verdadero estatuto. Tal es el 
caso en el Peredur galés, donde surge un caballero de debajo de una losa*. Pero en 
las Tríadas del Libro rojo, que enumeran todas las maravillas de Irlanda, varios 
números están dedicados a los fantasmas célebres de la ista*, Claude Lecouteux. 
Fiesta de Todos los Santos, 1995. 


% Ed. Th. Arnold, Symeonts monachi opera omnia, T. 1, Londres, 1882 (Rolls Series LXXV/D, 
pp. 3-135, aquí pp. 114-116. 

% Jane H. M. Taylor, Le Roman de Perceforest, premibre partic, Ginebra, 1979, p. 303 ss. 

* E Dubost, Aspects fantastigues de la listéyature narrative médiévale (III siécles). Lautre, 
Laitleurs, lautrefois, 2 vol., Parts, 1991 (Nouvelle Bibl. du Moyen Age 15), T. IL, p. 821 ss., nota 
9; p- 970, nora 121. También se encontrará en Dubose un buen análisis de la palabra fantosme y 
de sus usos (T. 1, pp. 49-55). 

% Trad, por P-Y. Lambert, Les Quatre Branches du Mabinogi er autres contes galloss du Mojen 
Age, París, 1993, p. 280, 

4 C£ D'Arbois de Jubainville, op. cit, T. IV, p. 235, n* 37, 51 y 52. 
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Cementerios de losas rotas, de cápillas en ruinas, abandonados a la luz de la 
luna, viejas moradas vestidas de penumbra y cuyos postigos gimen al viento, 
donde crujen los parqués, antiguos castillos encaramados en lo alto de un pico, 
albergues forestales antaño frecuentados por los bandoleros, landas, tierras pan- 
tanosas cubiertas de bruma, caletas azotadas por las olas: en lugares como esos 
se acostumbra a situar la aparición de los muertos, espectros de sábana ensan- 
grentada, manchada de tierra o que chorrea agua de mar. Desde que existe, el 
hombre habla de las sombras de los difuntos, que vienen a turbar a los vivos y 
crean un clima de inquietud, de terror; son raros, pues, los fantasmas amables e 
inofensivos. ¿Sabemos que esos difuntos formaban parte de la realidad cotidia- 
na, que antaño ardía toda la noche un cabo de vela colgado de una viga de la 
vivienda donde a veces convivían hombres y animales? ¿Recordamos que salir 
de noche para satisfacer una necesidad natural equivalía a exponerse a extraños 
encuentros, a menudo peligrosos? Cuando veían un rebaño disperso, no etá 
raro encontrar muerto al pastor, horrible visión, con todos los huesos rotos: un 
aparecido lo había hecho pedazos. 

Nuestra lengua dispone de varios términos para designar a estos muertos 
inquietantes, pero en general se los considera sinónimos, mientras que de hecho 
se refieren a realidades diferentes. Todo el mundo conoce «fantasma», que evoca 
una idea de ilusión y de: fantasmagoría; «espectro», al que se atribuye una 
noción de espanto o de horror, el que provoca el esqueleto con su risa burlona 
o el cadáver en descomposición; «sombra», que sobre todo tiene que ver con el 
vocabulario poético y que recuerda la disolución del cuerpo en el óbito; «espíri- 
tu», que es vago y expresa la perplejidad humana frente a manifestaciones inex- 
plicadas, clasificadas en el mundo de la parapsicología —«¿Estás ahí, espíri- 
tu?»—; «ectoplasma» es reciente y sirve para designar una forma inmaterial, la 
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que se escapa del médium en trance; «larva», vocablo heredado de los romanos, 
ya no es muy usado en su sentido primero, el de difunto privado del eterno 
reposo por una u otra razón. «Aparecido»', en cambio, sugiere de inmediato el 
regreso de un muerto. El término es la expresión de una simple constatación y 
no remite a ninguna ilusión. Si establecemos una cronología del uso de estas 
palabras en francés, constatamos un lento paso de la realidad —el muerto que 
regresa— al fantasma —el ectoplasma, la forma inmaterial —. La noción de apa- 
recido se degrada a lo largo de los siglos y, abandonando el ámbito de lo real, 
alcanza el del espiritismo. El fenómeno está bien documentado en los escritos. 

La literatura, que desde hace mil años nos habla de apariciones, manifiesta, 
a su modo, la evolución de las mentalidades. Cuando Sófocles describe el 
encuentro de Clitemnestra con su difunto esposo, cuando Homero narra el de 
Penélope con su difunta hermana, cuando Esquilo hace surgir el espectro de 
Argos y cuando Filostrato nos muestra a Aquiles abandonando su tumba para 
regresar a ella cuando canta el gallo, constatamos que los aparecidos y fantas- 
mas de la Antigiiedad clásica son actores y no comparsas: hablan y actúan, 
aconsejan o censuran. Ocurre así hasta el siglo Xv1. Shakespeare describe al fan- 
tasma (ghost) del padre de Hamlet clamando venganza sobre una plataforma 
del castillo de Elsinor, y nos muestra el espanto que sobrecoge a Macbeth al ver 
el espectro de Banquo. Fantasmas y aparecidos, sin embargo, se convierten en 
meros asuntos literarios, como en El Fantasma de Canterville, de Oscar Wilde. 
Se transforman en personajes de cinematógrafo, por ejemplo en Fantóme 4 ven- 
dre [Se vende fantasma] de René Clair, antes de constituir material de espanto 
en las películas de terror, mediocre explotación del miedo que inspiraban anta- 
ño. A los muertos que tienen la desgracia de abandonar la tumba incluso se los 
toman a chacota en los «trenes fantasma». Sin embargo, detrás de la utilización, 
literaria o no, se ocultan creencias que se pierden en la noche de los tiempos, y 
autores como Hans Christian Andersen y Charles Dickens supieron inspirarse 
en ellas, el primero en £l compañero de viaje, y el segundo en Cuentos de 
Navidad. 

La literatura moderna es engañosa cuando habla de vagabundeos post mor- 
sem y de apariciones: ha popularizado la noción de fantasma en detrimento de 
la de aparecido y, utilizando lo fantástico, invita a creer que nuestros sentidos 
nos engañan, cosa que da seguridad pero que no es más que una añagaza. Los 


* [En francés: revenans, derivado del verbo revenir, cregresar, volver» (N. del T.).] 
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aparecidos de antaño no son ectoplasmas, imágenes tridimensionales que 
recuerdan a los hologramas, esas maravillosas fotografías en relieve; no.son for- 
mas diáfanas o nebulosas que aparecen en fechas fijas para repetir incansable- 
mente los mismos gestos, recorrer el mismo camino, producir los mismos rui- 
dos, siempre en el mismo lugar, en el lugar de un crimen, de un accidente, de 
una muerte insólita. Los aparecidos de antaño no se disipan ante la menor ora- 
ción, y desaniman a los exorcistas y no se esfuman ante la señal de la cruz o 
bajo la mordedura del agua bendita; los sacerdotes los consideraban apariciones 
diabólicas. No es posible protegernos de ellos trazando un círculo a nuestro 
alrededor con nuestra propia espada, y, cuando de noche se oyen pasos sobre el 
tejado de la casa, o los animales se agitan en el establo cercano, se espera que el 
espectro merodeador se quede fuera. El asesino nunca está a salvo y tiene que 
temer la venganza de su víctima; la mujer responsable de la muerte del marido 
odiado puede esperar encontrárselo en la cama, y el que no respeta la última 
voluntad de un moribundo se expone a su futura ira. 

Actualmente, aparecidos y fantasmas son muy mal conocidos, y eso es nor- 
mal, pues los historiadores han empezado a interesarse en ellos hace tan sólo 
unos años, y las obras antiguas, por ejemplo Quatre Livres des Spectres, publica- 
da por Pierre Le Loyer en Angers en 1586, son poco fiables, no tienen carácter 
científico y abren la puerta a las divagaciones irracionales que manchan tantas 
obras más recientes. Los grandes estudios sobre la muerte, los de Philippe Ariés 
y de Michel Vovelle, no:abordan el tema, mientras que Edgard Morin le ha 
dedicado excelentes observaciones ?. Aparecen informaciones serias en los estu- 
dios de Jacques Chiffoleau, Alain Groix y Jean Delumeau ?, pero los dos libros 
que verdaderamente han atraído la atención sobre el interés presentado por los 
aparecidos son Montaillou, Village occitan, de Emmanuel Le Roy Ladurie, y La 
Naissance du Purgatoire, de Jacques Le Goff. Montaillou aporta un importante 
testimonio sobre la:creencia popular en los fantasmas, con los que se puede 
comunicar por mediación de un «especialista» denominado armier. La 
Naissance du Purgatoire. muestra la profunda metamorfosis que sufren los apare- 
cidos en los siglos XI-y XII: el purgatorio es la prisión de los muertos, pero estos 


* En: L'Homme et la Mort, París, 1970, pp. 149-159. 

>J. Chiffoleau, La Comptabilité de l'Au-dela. Les Hommes, la Mort et la Religion dans la 
Région d'Avignon h la Fin du Moyen Age, Roma, 1980, pp. 403-407; A. Groix, La Bretagne aux 
XVI-XVH siécles, La Vie, la Mort, la Foi, París, 1981, Il, p. 1058; J. Delumeau, La Peur en 
Occident, París, 1978, pp. 75-87. 
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últimos pueden escapar de él mediante breves apariciones a los vivos cuyo celo 
en socorrerlos es insuficiente % ese «entre dos mundos» es la morada de los 
hombres que no son ni del todo buenos ni del todo malos y que tienen necesi- 
dad de sufragios, es decir, de oraciones y misas, para ganar finalmente el paraí- 
so. Con la invención del purgatorio tenemos la primera explicación lógica de la 
existencia de los aparecidos. Los fantasmas son recuperados por la Iglesia y pier- 
den su carácter pagano. 

Jean-Claude Schmitt, recogiendo las conclusiones de Jacques Le Goff y 
ahondando en ellas, ha visto bien esta cuestión: en los siglos XI y XII, los difuntos 
son el punto debatido en una lucha ideológica que busca sustituir el culto a los 
muertos, capital en las creencias paganas, por ritos funerarios y la veneración de 
los santos. La brusca irrupción de aparecidos y fantasmas en los textos de la época 
va ligada además a una modificación de las relaciones sociales, en particular las 
relaciones de parentesco ”. El culto a los antepasados da paso al culto a los santos, 
desaparecen los antiguos aparecidos en provecho de los fantasmas inmateriales, 
fruto de alucinaciones y de pesadillas. Sólo los muertos que se manifiestan en las 
buenas visiones, las que emanan de Dios, tienen derecho de ciudadanía. Como 
vemos, el problema de las fuentes reviste gran importancia. 

¿A qué textos y a qué época dirigirse para seguir la historia de los apareci- 
dos, para presentarlos tal como los encontraban nuestros antepasados? 

Partir de la literatura cristiana —exempla *, leyendas hagiográficas, relatos 
de visiones— equivale a hacerse eco de la cultura dominante (que repudia a los 
muertos que se escapan de las tumbas), de las tradiciones cultas en las que las 
creencias populares y paganas son muy ampliamente ocultadas por los clérigos 
que actúan para mayor gloria de Dios. Además, la literatura clerical es hibrida, 
pues está muy impregnada de reminiscencias de la Antigiiedad clásica. Y es que 
los autores que jalonan la ruta seguida por la invasión de los aparecidos en la 
literatura se llaman san Agustín, Gregorio Magno, Pedro Damián y Pedro el 
Venerable. 

Igualmente peligroso es emplear la literatura de diversión en lengua vulgar: 
los autores de novelas son hombres formados en las escuelas monásticas y apasio- 


4]. Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Paxls, 1981, pp. 241-246 passim. 

%J.-C, Schmitt, Les Revenants dans la Société médiévale, Le Temps de la Réflexion, 1982/11, 
pp. 285-306. 

“El exemplum es un relato corto de tendencia edificante, que buscaba ilustrar, por ejemplo, 
los peligros del pecado. 
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nados por la cultura antigua y cristiana, Esta literatura también conoce modos; 
su objeto es enseñar y deleitar (prodesse es delectare), no transcribir la realidad. 

Es tentador referirse a las grandes colecciones de cuentos populares, pero, 
¿tenemos derecho a proyectar en el pasado unos datos recogidos a varios siglos 
de distancia? No lo creemos así, eso sería hacer interpretación al revés. Las tra- 
diciones populares pueden, incluso deben, ser explotadas en cuanto una cadena 
de orden tipológico o genético las une a hechos muy antiguamente documen- 
tados: y es que el folklore, como ha sabido ver Michel Vovelle ”, está constitui- 
do por los miembros dispersos (membra disjecta) de una cultura antaño cohe- 
rente. De todos modos, la evolución sociocultural de los pueblos modifica 
considerablemente las informaciones, el desarrollo de los conocimientos trans- 
forma sin cesar las mentalidades, e inscribir los aparecidos en la cultura que los 
acoge nos obliga a no rechazar nada de lo que los acompaña en el tiempo y la 
sociedad, en una palabra, en la Historia. 

Escoger la Edad Media es algo que se impone: hay que captar el fenómeno de 
los aparecidos lo más atrás posible en el tiempo, antes de sus mutaciones y sus 
transformaciones, debidas en lo esencial a la intervención de la Iglesia. Ahora bien, 
no todos los países del Occidente medieval se desarrollan al mismo ritmo —de 
Norte a Sur, el desfase puede ser de dos siglos—, y no todos ofrecen la misma abun- 
dancia de aparecidos y fantasmas. Si bien a partir del siglo XI, por ejemplo en 
Francia, la Iglesia desnaturalizó los muertos errantes, salvo en el medio rural, donde 
observamos notables resistencias, su impronta no es total en ciertas regiones cuyo 
desarrollo histórico lleva retraso en comparación con el de la Europa meridional y 
que durante largo tiempo son islotes de cultura pagana, a saber, los países germáni- 
cos, caracterizados por la coexistencia del paganismo y el cristianismo. 

Entre estos países, Islandia merece toda la atención por su insularidad 
abierta al mundo: los aparecidos están allí en su casa, y los autores hablan 
mucho de ellos. Aunque redactadas en los siglos XII y XIII, las llamadas sagas 
normánicas de los islandeses (Islendingasógur), que relatan acontecimientos rea- 
les de una antigiiedad de dos o tres siglos, suelen adoptar el aire de crónicas 
regionales o familiares y constituyen un verdadero tesoro de vestigios históri- 
cos, geográficos y culturales. Mucho se ha discutido sobre el valor histórico de 
las sagas, y el tema sigue siendo objeto de controversia. Régis Boyer resume así 
el problema de su historicidad: 


7 M. Vovelle, Le Religion populaire. Problemes et Méthode, Le Monde Alpin er Rhodanien, 
1977, p. 28. : 
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«Adquirimos verdaderas certezas sobre lo que [la saga] no es: obra histórica, 
consignación fiel de tradiciones orales inmemoriales, cuento moral, o no sé qué 
fragmento de epopeya en prosa [...]. Puede acoger auténticas tradiciones orales, 
se basa fácilmente en las estrofas escáldicas, a veces más antiguas que ella con 
diferencia de varios siglos, incluso se entrega llegado el caso a una sorprendente 
amalgama de elementos heterogéneos tomados de todas las fuentes disponibles, 
para ofrecernos esos relatos lineales, sobrios hasta la sequedad [...]. Al propio 
tiempo, transmite una visión del mundo, de la vida y del hombre que, bien 
mirado, constituye su exacta originalidad» *. 

Las sagas islandesas encierran por tanto una parte de verdad que los narra- 
dores adornan; realidad y ficción se entremezclan, y a medida que transcurre 
el tiempo, la ficción va adquiriendo una parte cada vez más importante. La 
historia, si bien en ellas es percibida en el marco de la familia o del clan, no 
deja de contener igual cantidad de detalles referentes a la vida cotidiana, a las 
creencias, a las costumbres y por tanto a los aparecidos. Son testimonios lite- 
rarios, es verdad, pero la imagen que en ellas se da de la sociedad islandesa es 
a la vez expresión, reflejo y sublimación de la sociedad real, espejo más o 
menos deformante según los fines y los deseos, conscientes o inconscientes, 
de los autores. 

La segunda mina de informaciones, el Libro de la Colonización de Islandia 
(Landnámabók)”, es una herramienta muy valiosa porque sus informaciones 
coinciden más de una vez con las de las sagas. Relata la instalación de los pri- 
meros colonos en la isla y la historia de sus descendientes, enumera a veces 
genealogías y topónimos, pero la seca erudición se anima con anécdotas llenas 
de vida que arrojan una luz viva y penetrante sobre las preocupaciones de los 
hombres de entonces. De las cinco redacciones que poseemos, empleamos el 
Libro de Sturla (Sturlubók), es decir, de Sturla Thordarson (1214-1284), y el de 
Haukr Erlendsson (Hauksbók), muerto en 1334: estos dos autores sacan su 
materia de manuscritos más antiguos, hoy perdidos. 


*R. Boyer, La Saga des Chefi du Val au Lac (Vatnsdocla Saga), París, 1980, p. 7. Cf. también 
R. Boyer, Les Sagas islandaises, París, 1979; E. Ó. Sveinsson, Les Sagas islandaises, Archives de 
Lettres Modernes 36 (1961), pp. 3-64. Sobre las influencias literarias y extranjeras: R. Boyer, La 
Vie religiense en Islande (1116-1264), París, 1979, pp. 141-268. 

» Landndmabók, ed. J. Benedikrsson, 2 vol,, Reykiavik, 1968 (Islenzk Fornrit 1 1-2); trad. 
francesa de los pasajes más importantes por R. Boyer, Le Livre de la Colonisation de Plslande, 
París, 1973 (E. H. E., sección VI, Contributions du Centre d'Etudes Arctiques 10). 
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Los otros países de lengua germánica, desdichadamente, no posten esa 
abundante riqueza. Inglaterra, cristiana desde el siglo VIL, lo ignora casi todo de 
los aparecidos en su literatura antigua. Por fortuna existen algunos textos en 
latín que revelan su existencia, al menos en las tradiciones populares. Y luego 
nos queda la lengua, el inglés antiguo, que aporta su testimonio a través de las 
glosas que llevan al margen o entre líneas los textos de la Antigijedad clásica. 
Encontramos aquí las denominaciones de los fantasmas y los aparecidos, lenta- 
mente asimilados a demonios. 

En los países de lengua alemana, el fenómeno es el mismo: no hay apare- 
cidos que puedan utilizarse en un estudio científico antes del Dialogus mira- 
culorum ', obra que Cesáreo, prior del monasterio cisterciense de Heister- 
bach, cerca de Kónigswinter, termina entre 1219 y 1223. Aunque la obra 
—una colección de exempla— se basa en obras escritas y cultas —por ejem- 
plo los Dialogí de Gregorio Magno y el Liber miraculorum atque visionum de 
Herberto de Claraval—, encontramos en ella tradiciones orales, verdad es 
que deformadas, pero que nos ofrecen referencias propicias para el estudio 
comparado. Por otra parte, los eruditos y los letrados de estos países nos han 
legado un extraordinario corpus de glosas, cerca de cuatro mil páginas de tra- 
ducción en antiguo alto alemán de lemas latinos de todo tipo de proceden- 
cias, que permiten establecer, en conjunción con las demás informaciones 
recogidas, la realidad de la creencia en los aparecidos *. El utillaje lingiiístico 
forma parte del utillaje mental e intelectual de un pueblo, la lengua refleja las 
ideas y las creencias, y por consiguiente es un excelente medio de penetrar 
numerosos secretos en ausencia de textos. 

Para mejor discernir entre realidad histórica y fantasía, empleamos siempre 
que es posible los antiguos textos jurídicos —leyes de la alta Edad Media, leyes 
noruegas de Gularhing, leyes comunales alemanas, minutas de procesos recogi- 
das en las crónicas — y los descubrimientos de la arqueología. Por separado, 
unos y otros no serían demasiado reveladores, pero agregados a otros datos 
refuerzan el grado de crédito que podemos concederles. 

Así pues, hemos escogido estudiar los aparecidos en los países germánicos 


1% EA. J. Stange, 2 vol,, Colonia/Bono/Bruselas, 1851; sobre Cesáreo: K. Ruh et alía, Die 
deutsche Literatur des Misrelalters, Verfusserlesikon, Zurich/Munich, T. UL, col. 1363-1366. 

"Cf. E, von Steinmeyer 8c E. Sievers, Die altbochdeutschen Glossen, 5 vol., Berlín, 1879- 
1922; Taylor Starck 62). C. Wells, Althochdeussches Glossemérterbuch, Heidelberg, 1971 ss., dicá 
fascículos aparecidos hasta hoy. 
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en el curso del período que va, a grandes rasgos, del siglo X al XIII '. Después 
de 1300 viene la época de los epígonos, mientras que antes, al menos por lo 
que al Norte se refiere, es una época de transición, digamos de convivencia del 
paganismo y el cristianismo, y todavía distinguimos la coherencia de la cultura 
extracristiana. Ello, desde luego, no nos impedirá recurrir a la literatura romá- 
nica cuando presente interés, 

Así pues, vamos a descender al mundo de la sombra, allí donde están nues- 
tras raíces, para tratar de responder a las cinco cuestiones que plantean los tex- 
tos: ¿quién regresa (quién se aparece)? ¿cuándo? ¿dónde? ¿cómo? ¿por qué? Estas 
interrogantes, simples en apariencia, nos llevan a tratar sobre los problemas del 
más allá, sin perder de vista nuestro objeto principal. Descubriremos entonces 
un universo mental en el que los aparecidos son seres de carne y sangre, que 
hablan y actúan como los vivos. No invocaremos los recursos del psicoanálisis 
para proponer una explicación moderna de los hechos: sería violar el espíritu de 
los textos y desconocer la actitud de los hombres de la Edad Media, a través de 
cuyos ojos hemos escogido ver los fantasmas y los aparecidos. 

Puede parecer extraño estudiar la realidad de estos fenómenos, que tan 
desacreditados están, que tanto retrocedieron ante la influencia del siglo de la 
Ilustración y el advenimiento de la razón. La industrialización les dio un golpe 
fatal al hacer añicos las antiguas estructuras familiares, al desarraigar los indivi- 
duos y trasplantarlos al medio urbano. Hasta el siglo XX, los aparecidos ignora- 
ban la proscripción de que fueron objeto. Para no resultar ridícula y evitar que 
la tuviesen por ingenua o por tonta, la gente empezó a callar, las memorias 
empezaron a llenarse de niebla, la transmisión oral entró en la agonía y se rom- 
pió el hilo. Un trozo de historia de los hombres se sumía en las tinieblas. Este 
libro intenta disiparlas dando la palabra a los hombres de antaño. 


* Para los textos normánicos, la ortografía de los nombres propios se ha simplificado en el 
cuerpo de la exposición, no en las citas. 


PRIMERA PARTE 


EL MIEDO A LOS MUERTOS 
Y EL TEMOR A LOS APARECIDOS 


Esqueleto armado de guadaña, cazador que tiende sus redes, vieja forma 
deforme, ángel, la muerte avanza con gran sigilo antes de apoderarse de su vic- 
tima. La muerte súbita, imprevisible e inesperada, resulta inquietante y plantea 
cuestiones; la muerte accidental produce angustía, pues revela la irritación de 
los dioses y adquiere significado religioso; la muerte por homicidio indigna, 
sobre todo en los países germánicos, donde el asesinato alcanza la parte sagrada 
que todo hombre lleva en sí. Extinguirse cargado de años es una bendición de 
los dioses; morir antes de plazo es una maldición. La creencia en los aparecidos 
y los fantasmas tiene dos raíces: el miedo a los difuntos y la estupefacción que 
provoca toda muerte anormal. Estos dos puntos son prácticamente indisocia- 
bles, pero, para poder juzgar bien las apariciones, captar su originalidad, distin- 
guir en ellas la parte dé las creencias populares y las aportaciones extranjeras 
sobreañadidas, tenemos que disponer de un punto de referencia de buena pre- 
cisión: nos lo proporciona la civilización romana. 

Esta elección no es árbitraria; conocemos la influencia que las instituciones 
y la religión de Roma tuvieron en la Edad Media, la parte que tienen en la for- 
mación del pensamiénto en Occidente. Por su literatura, por la ocupación mili- 
tar, por los Padres dela Iglesia, Roma dejó una herencia considerable. Las tra- 
diciones romanas, transmitidas por los «fundadores de la Edad Mediz» —al 
frente de los cuales figurasan Isidoro de Sevilla, muerto en 633, último sabio 
del mundo antiguo y primer enciclopedista cristiano '— se amalgaman con las 


* Se leerá con provecho: J. Fontaine, La Litttrature latine chrétienne, París, 1970; M. Hélin, 
La Listérature latine an Moyen Age, París, 1972. 
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creencias autóctonas, las modifican o bien las borran. La Iglesia, tributaria del 
mundo romano, contribuye también a difundir las supersticiones de los roma- 
nos paganos, aunque sólo sea para combatirlas. Además, las tradiciones de la 
Roma antigua, para todo lo que se refiere a los muertos, ofrecen curiosas seme- 
janzas con los relatos que hemos recogido y refuerzan su autenticidad; de todos 
modos, el aparecido que va errante bajo el cielo azul del mundo mediterráneo 
no puede ser idéntico en todo al que se aparece en las brumas del septentrión. 


1. El ejemplo de Roma 


En Roma ?, el muerto es considerado impuro y peligroso, y por tanto hay 
que congraciarse con él, o causará más de una fechoría; es causante de epide- 
mias, de casos de locura y de posesión, cosa que designa el término /arvatus, 
«poseído por una larva», es decir, por un muerto que ha cometido un crimen o 
que ha pasado de vida a muerte en circunstancias particulares. Entre los vivos, 
se hace a los difuntos responsables de la epilepsia, de la corea o baile de san 
Vito, de la apoplejía y de la esterilidad de las mujeres. Si se descuidan los ritos 
propiciatorios, los difuntos se vengan. Un día, cuenta Ovidio, cayó en desuso 
el culto a los muertos, pero ello tuvo consecuencias tan funestas que los roma- 
nos lo restablecieron y celebraron de nuevo las fiestas de los antepasados (paren- 
talia, dies parentales) *. 

Si tanto poder tienen los muertos, es que siguen viviendo en su cumba: la 
creencia está documentada en Roma y en muchos otros pueblos *. Dan fe de 
ello ciertas costumbres. Al final de la ceremonia fúnebre, se desea al desapareci- 
do: «¡Que estés bien!», y se añade: «¡Que te sea liviana la tierra)», incluso cuan- 
do el cuerpo ha sido incinerado. Llaman tres veces al alma del muerto por el 
nombre que tenía; esta triple repetición se parece a un exorcismo. Se trata sin 
duda de conjurar el regreso del difunto, 

Si hemos de creer al derecho romano, el alma (anima, animus, umbra, 
imago, inanis imago) no abandona inmediatamente el cuerpo que habita. La 
sucesión del difunto, por tanto, no puede liquidarse antes de haberse llevado a 


? Para todo este desarrollo, véase el importante estudio de E. Jobbé-Duval, Les Morts malfar- 
sants, Larves, Lemures, d'apres le Droit et les Croyances populaires des Romains, París, 1924. 

? Ovidio, Fastos 1, 553 ss. 

“Cf Cicerón, Tusculanas , 16, 36. 
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cabo unos ritos funerarios muy complejos; tiene que haber terminado el tiem- 
po de duelo (tempus lugend;), y tiene que haberse celebrado el sacrificio del 
noveno día (novemdiale) junto a la tumba (apud tumulum). La viuda no puede 
volverse a casar antes de que termine el tiempo de duelo, que no guarda rela- 
ción con el actual plazo de viudedad. Si no se respetan sus derechos, el difunto, 
ultrajado, herido o insatisfecho, regresa para causar trastornos a los vivos. 

¿Son temibles todos los difuntos? No, sólo algunas categorías presentan 
algún peligro; los llaman «los mal muertos». 

Entran en este grupo las personas que han perecido de muerte violenta — 
asesinados, ajusticiados, suicidas, pero están excluidos los soldados muertos en 
combate—, los muertos prematuros (¿mmatura), es decir, los fallecidos antes 
del día fijado por el destino (ante diem fatalem) y los difuntos que han quedado 
sin sepultura (insepult), por ejemplo los ahogados”. 

Los insepulti, a veces también llamados «los que no han sido llorados» 
(indeploranti), forman el grueso de la tropa de aparecidos y fantasmas. Digamos 
enseguida que es fácil ocupar un lugar en sus filas, pues todo individuo que no 
ha recibido la sepultura ritual, ceremonia imperiosa sin relación con el simple 
enterramiento del cadáver, es un aparecido potencial. No llega a los infiernos y, 
descontento de su suerte, hace todo lo posible para obtener la reparación del 
perjuicio sufrido. La siguiente historia, referida por Plinio el Joven (hacia 62- 
114), proporciona la prueba: 


Había en Atenas una casa encantada que alquiló el filósofo Atenodoro. 
Atenodoro vio un espectro que llevaba hierros en pies (compedes) y manos 
(casenae) y que le-hizo una señal de que lo siguiese al patio, donde desapa- 
reció. El filósofo:obtuvo autorización para hacer excavaciones en aquel 
lugar. Exhumaron uh esqueleto encadenado por el que se hicieron funera- 
les públicos. Entoncés cesaron las apariciones “. 


Plinio afirma estar convencido de la veracidad de esta anécdota. 


3 Jobbé-Duval, op. cit-supra, py 51 ss. CF. también de qué modo relata Virgilio en el libro VI 
de la Encida el encuencio.entre Eneas y Palínuro, muerto ahogado: « [...] o bien arroja tierra 
sobre mí —pide Palínuro— [,.,).o bien tiende la mano a un malhechor y llévame contigo a tra- 
vés de estas olas, para que al menos en la muerte repose yo en una morada apacible» (crad. M. 
Rat, París, 1965, p. 139). Otros ejemplos en la Oda XXVII de Horacio. 

$ Epistolae VÍ, 25, 5 ss. 
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Los criminales no tienen derecho a la sepultura ritual: su cuerpo se arroja al 
campo Esquilino, adonde, según nos dice Horacio, van las brujas durante el 
crepúsculo a recoger los ingredientes de sus filtros —fragmentos de huesos y 
edazos de carne ”— escarbando la tierra con las uñas. Los ajusticiados perma- 
necen expuestos tres días en la escalera de las Gemonias antes de ser arrojados 
al Tíber. Los Libros de los Pontífices prohíben a los suicidas el derecho a ser ente- 
rrados según los ritos, y Tarquino el Soberbio entrega al verdugo el cuerpo de 
os ciudadanos romanos que se han dado muerte para no trabajar en la cons- 
trucción de una cloaca de utilidad pública. Señalemos de paso que el suicidio 
puede ser una venganza; el fantasma regresa para perseguir a la persona que lo 
ha empujado a la muerte, la mayoría de las veces un pretor abusivo. 

Las víctimas de asesinato, por supuesto, se entierran, muy a menudo en el 
ugar donde han muerto, pero entran en la cohorte de los aparecidos porque, 
según opinión general, los infiernos están cerrados para ellos. En ese mundo 
indeciso entre nuestro universo y el más allá, se les unen los muertos por acci- 
dente, pues los romanos creen que sufren la hostilidad de las fuerzas invisibles; 
la cosa es evidente para los muertos fulminados, tema que recuperará la litera- 
tura cristiana de la Edad Media, aplicándolo a los tiranos. 

“También se puede castigar a los muertos: la mutilación del cadáver es un obs- 
táculo para que se le dé sepultura ritual *, conforme a la extendidísima opinión 
de que la suerte del alma depende de la del cuerpo; hay que morir en integridad 
corporal y, si no, no se puede vivir correctamente en el orro mundo ?. Por esta 
razón, algunos pueblos antiguos practicaron la eutanasia de los ancianos, verda- 
dero acto de piedad filial. No será raro, en la Edad Media, ver condenar y ejecu- 
tar a muertos: en el año 897, se exhuma en Roma el cadáver del papa Formoso, 
se le entabla un proceso en el que se lo condena, y arrojan sus restos al Tíber. 


Horacio (Sátiras, L, 8) describe de forma impresionante a las brujas Canidia y Sigana, 
cavando la tierre con las uñas. Apuleyo da un catálogo casi completo de los materiales que em- 
plean las brujas: tablillas escritas en lenguas desconocidas, trozos de restos de barcos naufragados, 
incontables partes de cadáveres de muertos ya llorados o incluso ya enterrados: aquí la nariz y los 
dedos, allá sangre de asesinados...» (Mes. II, 17). 

Y Esta mutilación se producía a veces cuando un deudor moría siti'haber pagado su deuda. 
Según el derecho romano, el acreedor podía echar el cadáver a los pertos o a las aves, o bien, si 
hemos de creer a Aulo Gelio (Moctes ast., XX, 1, 47), cortarlo en pedazos (secare partes), lo que 
equivalía a castigarlo privándolo de sepultura, Demasiado cruel; el derecho fue modificado en 
este punto. 

?Jobbé-Duval, op. cit. supra, pp. 45-47. 
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En Roma, los mal muertos, y sobre todo los criminales, están excluidos de 
la ciudad de los difuntos, son expulsados de toda comunidad religiosa e incluso 
familiar: su busto no figura en el atrio de la casa (dom2us); no se pronuncia más 
su nombre y se censura su memoria (damnatio memoriae). Para la ciudad y la 
familia, el criminal parece no haber vivido jamás. 

Así pues, hay muchos aparecidos y fantasmas en potencia: difuntos que tra- 
tan de vengarse o que desean que los venguen, que aspiran a la sepultura ritual, 
difuntos descontentos o celosos, y por tanto nocivos. En todos los pueblos 
indoeutopeos se encuentran estas creencias: una muerte anormal acarrea inevi- 
tablemente el vagabundeo y las apariciones. Así pues, el muerto debe descansar 
en paz si se quiere evitar que se convierta en larva. Introducir un huésped inde- 
seable en la tumba de alguien equivale a contrariarlo; el testador romano tiene 
la posibilidad de prohibir que entierren a su lado a otros miembros de la fami- 
lia. También frustran su descanso las ceremonias mágicas llevadas a cabo sobre 
su última morada o en las inmediaciones, así como los actos inmorales cometi- 
dos por jóvenes disolutos '. Los monumentos funerarios están adornados de 
fórmulas de maldición y execración, destinadas a prevenir los sacrilegios —por 
ejemplo la violación de sepultura— y amenazan a los posibles culpables con la 
venganza, o peor todavía, con convertirse también ellos en espectros '*. ¿Por 
qué medios es posible protegerse de los aparecidos? Ante todo, dando sepultura 
ritual al muerto, cosa difícil cuando no se tiene el cuerpo; los romanos edifica- 
ron cenotafios: esas tumbas vacías podían dar reposo a algunos imsepult, 

¿No es esa la misma actitud mental que encontramos actualmente, por 
ejemplo en Bretaña, en el caso de personas desaparecidas en el mar? En 1958 se 
celebró en Ouessant el: proella de un joven sacerdote que se había ahogado 
intentando salvar a/un niño y cuyo cuerpo no se había encontrado; he aquí 
cómo cuenta aquel simulacro de funerales el periódico Le Télégramme de Brest: 


«En el domicilio del ahogado, se coloca una cruz de cera blanca, signo 
del cristiano, símbolo: del difunto, sobre una mesa cubierta por un paño 
blanco. La pequeña cruz descansa casi por entero sobre una cofia. A los lados 
de la cruz hay dos.Citios encendidos. Ante ella hay un plato con un ramo de 
boj metido en agua bendita, Llegada la noche, empieza la vela fúnebre. 


% Pecronio (Satiricón, LXX1) indica que Trimalción quiere que después de su muerte vigile 
su tumba uno de sus libertos, «para que no vaya el público a hacer allí sus porquerías». 
Y Jobbé-Duval, op. cit. supra, p. 54. 
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A la mañana siguiente, precedidos de la cruz, vienen los sacerdotes 
como para levantar el cadáver. El padrino lleva respetuosamente la pequeña 
cruz de cera, todavía apoyada sobre la cofia que le sirve de mortaja. Detrás, 
parientes y amigos. 

El cortejo fúnebre acude lentamente a la iglesia. Ponen la pequeña cruz 
en el catafalco, y se celebra el funeral. Al final del oficio, el sacerdote va a 
poner la cruz de cera en un cofre de madera situado en el altar de los difun- 
tos, en el crucero de la iglesia. La ceremonia ha terminado.» ” 


Jean Delumeau cita este texto y dice: «Durante largo tiempo se pensó en todas 
partes que los perecidos en el mar, al no haber recibido sepultura, siguen errantes 
en las olas y cerca de los escollos [...]. Solía considerarse que los perecidos en el mar 
estaban condenados a errar hasta que la Iglesia hubiese rezado por ellos». 

Si bien, gracias a semejantes medidas, es posible reducir el número de apa- 
recidos potenciales, con todo hay que protegerse del regreso de los fallecidos, 
que, una vez al año, penetran en las casas. Entre los romanos, durante los días 
nefastos de los Lemuria (el 9, 11 y 13 de mayo), los dioses Forculo (guardián 
de las puertas) y Limentino (encargado del umbral y sustituido a veces por 
Limentina), así como Forcula, la diosa de los goznes, se ven incapaces de opo- 
nerse a su irrupción ”. El pater familias, que es sacerdote del altar doméstico, 
debe conjurar entonces su invasión mediante ritos precisos: descalzo, recorre la 
casa, arrojando habas negras, dando golpes a un recipiente de bronce y recitan- 
do nueve veces, es decir, tres veces tres, una fórmula de encantamiento. ¿Qué 
papel desempeñan aquí las habas y el bronce? Dicen los creyentes que el espíri- 
tu de los muertos es capaz de introducirse en las habas y de poseer por tanto 
más tarde a quien las coma; en cuanto al bronce, se considera que emite un 
sonido insoportable para los espíritus **, 

A estos ritos se añaden otras medidas, pues los muertos son una ralea temi- 
ble. A mitad del invierno, estación tradicional de los difuntos, se celebra la fies- 
ta de las encrucijadas (compisalia) en honor de Hécate o en honor de los genios 
de estos lugares (lares compitales), que dan a la ceremonia el nombre de Laralía. 
El pater familias, en la encrucijada, suspende de los árboles muñecas de lana 


% Citado en]. Delumeau, La Peur en Occidens, op. cit. p. 85. 

' Recordemos que, en Grecia, los muertos tenían, por decirlo así, vía libre durante los tres 
días de las Antesterias, fiestas que se celebraban al final del invierno. 

1 En la Edad Media es el hierro el que pone en fuga a los espíritus. 
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(maniae) o máscaras de corteza (oscila) que representan a los miembros de su 
familia, y pide a los espíritus de las tinieblas que acepten estos sustitutos de las 
personas representadas. 

Este rito no desaparece con el fin de la Roma antigua y está bien docu- 
mentado en la Edad Media, pues el hombre siempre ha prestado carácter 
sobrenarural a las encrucijadas (btvium, trivium, compitalis: pertenecen a los 
muertos, y más tarde a las brujas. «No pronunciarás votos ni alumbrarás antor- 
chas en estos lugares», proclaman Cesáreo de Arlés (ft 542), Martín de Braga 
(+ 580), un sermón del Pseudo Eligio de Noyon (siglo VII) y una homilía del 
siglo XI11 *. En un capitular carolingio —Capitula sub Carolo Magno, redacta- 
do hacia el año 744—, se precisa: «No harás ni ligadura, ni encantamientos 
sobre pan o hierba que ocultes en los árboles en la encrucijada de dos o tres 
caminos» Pirminio (f 753), fundador de la abadía benedictina de 
Reichenau, a orillas del lago de Constanza, dice en concreto que no hay que 
poner ídolos en las encrucijadas para adorarlos o dirigirles votos ”. El peniten- 
cial conocido con el nombre de Excarpsus Cummeani (siglo VIM) establece un 
vínculo entre la adivinación (»aruspices) y las encrucijadas, y añade que tales 
prácticas son sacríilegas'*, Estos pocos ejemplos están destinados a probar la 
persistencia de creencias antiguas y la semejanza de la actitud mental de los 
hombres de la alta Edad Media y los de la Antigitedad clásica. Agreguemos 
que la encrucijada como espacio maléfico existe todavía hoy; prueba de ello 
son las numerosas cruces o los nichos con una estatua de santo que se alzan en 
estos lugares. 

Las medidas preventivas-se alían a otras prácticas, esta vez mágicas. Los 
amuletos, fórmulas: de encantamiento o exorcismo grabadas en madera o 
plomo, hueso o piedra, o bien trazadas en pergamino y denominadas caracteres, 
protegen de aparecidos y fantasmas. Al menos eso pretenden los lapidarios anti- 
guos que la Edad Media conoce por mediación de la literatura culea, que más 
de una vez acude en- apoyo de ciertas tradiciones populares. Así, el jaspe y el 


” Cesáreo de Arlés, Sermo XIII: In parochiis necessarius, ed. CCL 103, pp. 64-68; Vica Eligri, 
ed. MGH SS rerum Merovingitim WN, pp. 705-708, aquí p. 706; Martín de Braga, De correctione 
rusticorum, cap. 16, ed. CNV, Barlow, en: Martini episcopi Bracarensis opera omnia, New Haven, 
1950. 

1“ Observación corriente:en los textos del siglo Vil al x11, cf. D. Harmening, Superstitio, 
Berlín, 1979, p. 273. 

Y Dicta de singulis libris canonicis, cap. 22, ed. G. Jecker, Munster, 1927. 

* Ed. H. J. Schmitz, en: Die Bussbíicher, 2 vol., Dusseldorf, 1898, T. 1, pp. 611-645. 
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diamante, el coral y el obsiontes, la piedra de rayo (cerauniws) y la crisolita prote- 
gen de fantasmas y terrores nocturnos, de sombras y visiones ”. 

De nuestra incursión en Roma retenemos esto: los muertos pueden regre- 
sar y actuar cuando no les satisface la forma de su óbito o la conducta de los 
vivos. La mayoría de las informaciones recogidas se encuentran también en los 
pueblos germánicos, a menudo apenas sin alteración. 


2. Germania: datos arqueológicos 


Que se haya temido a los muertos antes de honrarlos, de hacérselos favora- 
bles y de congraciárselos satisfaciendo sus deseos, es algo de lo que no cabe duda 
conforme al testimonio de la arqueología ” y a la lectura de textos antiguos. 

En la Germania septentrional, las primeras huellas de inhumaciones se encuen- 
tran en el período de transición entre el paleolítico y el neolítico. En los montones 
de desperdicios domésticos se han descubierto esqueletos mutilados; en la penínsu- 
la de Jutlandia, en Aamólle, había un cráneo roto en varios pedazos, y en Ertebúlle, 
había otro en el mismo estado, a la altura de la pelvis de un esqueleto ”. En otras 
sepulturas germánicas sacadas a la luz en Francia se han exhumado muertos más o 
menos replegados, a veces incluso con las rodillas y los brazos apretados contra el 
pecho, lo que hace pensar que los habían atado, uso bien conocido por otras civili- 
zaciones primitivas y que busca impedir que los fallecidos abandonen la tumba. 
Sea lo que fuere, el no abandono de los muertos implica la creencia en su perviven- 
cia ”, y la mutilación del cuerpo demuestra claramente el miedo que inspiraban, 

Entre el año 2500 y el 2000 antes de nuestra era aparecen en el norte de 
Europa las tumbas megalíticas, En alemán y danés reciben el nombre de «tum- 
bas de gigantes» (Húnengráber, jaetiestuer), y la denominación establece un lazo 
entre megalitos y gigantes, lazo que encontraremos también en los cuentos 
populares y las leyendas; sólo los gigantes, tenidos por haber sido los primeros 
habitantes del mundo, pudieron levantar tales monumentos, según la mentali- 


Y C, Lecouteux, Paganisme, Chrisrianisme et Merveilleuz, Annales E.S.C;, jullict/ao01 1982, 
pp-700-716, aquí p. 704, 

* Sobre este punto: J. de Vries, Alggermanische Religionsgeschicbre, 2 vol,, Berlín, 1956, T: 1, 
p. 83 ss, R- Boyer, La Religion des anciens Scandinaves, París, 1981, p: 4755; Hilda R. Ellis, 7he 
Road to Hel, Cambridge, 1943, pp. 7-29. 

% E, Merzger, La Mutilarion des Morts, en: Mélanges Andler, París, 1924, pp. 257-267. 

2 E, Morin, L'Homme et la Mort, op. cit, p. 150. 
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dad del hombre medieval. Los presentes y el mobiliario funerario implican la 
creencia en otra vida. Estas tumbas son colectivas o individuales, y en ellas los 
muertos están sentados o acostados con utensilios, armas y alimentos. Sin duda 
se creía que los difuntos, en la tumba o en el imperio de las tinieblas, proseguían 
una vida semejante a la que habían conocido en este mundo. 

Las otras costumbres funerarias (inhumaciones en un túmulo —uso que se 
generaliza en la edad del bronce— e incineración) no nos proporcionan mucha 
información. Se ha creído que la cremación de un cadáver tenía por objeto impe- 
dir su regreso, pero actualmente prevalece la opinión de que se trata de una puri- 
ficación destinada a facilitar el paso del difunto al más allá. La muerte, en efecto, 
es un rito de paso cuya idea primera subsiste todavía en la palabra «tránsito» o en 
la palabra viático (víaticum), empleada para designar la extremaunción. 

Inhumación e incineración coexistieron mucho tiempo, pero desde finales de 
la edad del hierro, hacia los siglos VIN-IX de nuestra era —no olvidemos que estas 
distintas edades no coinciden en el norte y el sur, y que la zona septentrional pre- * 
senta un notable retraso—, los muertos son regularmente enterrados bajo un 
túmulo o un montículo, y esos montículos son sólidos: sobre una habitación de 
madera enmarcada de piedras alzadas, se apilan tierra y guijarros de buen tama- 
ño, un poco como si hubiese sido necesario impedir que se saliese de él. 

Si no poseyésemos más que estos testimonios, el miedo a los muertos ten- 
dría que ver con lo hipotético y, para confirmarlo, tendríamos que recurrir a las 
costumbres primitivas que nos han revelado la antropología y la etnología, por 
ejemplo el descarnamiento presepulcral, en que se retiran del cadáver todas las 
partes blandas para enterrar tan sólo la osamenta ”. Pero, desde el siglo VII o IX 
existen textos que confirman lo que la arqueología permite suponer, 


3. Las pruebas del terror inspirado por los muertos 


Desde la alta Edad Media hasta el siglo XX, poseemos testimonios muy 
diversos que prueban que el miedo a los muertos no es una quimera. Ya 


* Tal como se practica ep el siglo Xy, el descarnamiento prescpulcral sirve esencialmente 
para facilitar el transporte de los cadáveres. Los cuerpos de Eduardo de York y del conde de 
Suffolk, muertos en Azincoutt, y el de Enrique V, fueron tratados de este modo pese a que, en 
1299 y 1300, el papa Bonifacio III había prohibido la costumbre; sus sucesores concedieron las 
dispensas necesarias. 
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El suicidio acarrea inevitablemente el vagabundeo post mortem: 
el muerto no tiene motivos para estar satisfecho de su suerte. 
(Cod. poet. y filol. fol. n* 2, Stuttgart, fol. 65 ro, 1467) 


Tácito da una interesante noticia sobre las costumbres de los germanos: «A 
los miedosos y los cobardes, y gente de costumbres infames, los hunden en el 
fango de una ciénaga, con un cañizo sobre el cuerpo» **. Los descubrimientos 
hechos en las turberas escandinavas muestran cuerpos recubiertos de ramas, 
palos o piedras, a veces acuclillados, a veces puestos cabeza abajo, a veces con 
la cabeza cortada, a veces con los miembros atados. El cañizo de que habla 
Tácito corresponde a la red que los Alamanes paganos echaban sobre sus 


%Tácito, Germania, XL. 
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tumbas, a las ramas o espinos que se ponían sobre los criminales enterrados 
vivos en una fosa llena de barro cavada bajo el patíbulo. El derecho norman- 
do del siglo XIII, todavía muy impregnado de tradiciones germánicas, llama a 
este suplicio '«beche» («reja»), del medio latín becca. La última ejecución 
conocida tuvo lugar en Coutances en 1447, Parece sin embargo que el hun- 
dir vivo se practicó también fuera de Normandía: en 1295, Marie de 
Romainville, sospechosa de robo, fue «hundida solemnemente bajo las horcas 
de Auteil?». 

Además de los criminales, inspiran miedo los suicidas. En el siglo XV, 
las leyes comunales de Riga (Letonia) prescriben que se fije su cuerpo 
a la tumba; las de Rúigen (a orillas del mar Báltico) recomiendan poner 
tres piedras sobre el cadáver cuando lo entierran, una en la cabeza, una en el 
cuerpo y una en los pies. En la Alemania del norte se quema el cadáves, 
en el sur y en tierras alemánicas lo abandonan a la corriente de un río; en la 
región de Holstein, se pone una rastra, puntas abajo, sobre la tumba del 
suicida ”. A este último lo entierran a veces allí donde se descubre su cuer- 
po, lo que obliga a ciertas precauciones, como demuestra la historia siguien- 
te: 


«Cerca de Wildegg, en Argovia (cantón suizo), un cazador se colgó de 
un peral; lo enterraron al pie del árbol y nadie de los que pasan por allí olvi- 
da tirar una piedra 4. su tumba para que no regrese»”. 


Decapitar el cadáver de un enemigo es una costumbre ya documentada entre 
los francos salios, que plantan la cabeza sobre una estaca; el enemigo, privado de 
cabeza, no puede vengarse. Un juicio de 1570, celebrado en la Baja Sajonia, mues- 
tra curiosamente la misma actitud mental: cuando los parientes de una víctima se 
apoderan de un asesino, tienen que llevarlo a una encrucijada, volverle la cabeza al 


3 C£ A, Micha, Etude sur le Merlin de Robert de Boron, Gincbra, 1980, p. 113 ss. Este supli- 
cio estaba reservado a las mujeres, sii'duda para respetar la decencia, porque colgarlas de las hor- 
cas patibularias suponía el peligro de exponer su anatomía a las miradas. 

% Sobre estos puntos, c£. R. His, Den Torenglaube in der Geschichte des germanischen Rechts, 
Munster, 1929. 

7 Ibíd,, p. 8. Cuando a comienzos del siglo XX Bernhard Kahle visitó Islandia, vio un cairn; 
su guía lo invitó a echar una piedra más, explicando que el obispo Gwendur había desterrado allí 
aun aparecido hacía más de seiscientos años. 
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este, cubrirlo con un saco de paja y decapitarlo; después tienen que plantar un palo 
sin corteza con una moneda en lo alto y llevar la cabeza al tribunal ”. 

Este tipo de creencias permanecen largo tiempo profundamente arraigadas 
en el alma popular; citaremos los siguientes ejemplos ”: 


—En el siglo XVIII, los von Wollschláger, familia de gentileshombres pru- 
sianos, se reúnen para estatuir la suerte de uno de sus miembros fallecido y 
considerado vampiro; exhuman el cadáver y lo decapitan. Señalemos que en 
Prusia los campesinos tienen la costumbre de desenterrar los cadáveres sospe- 
chosos porque la tierra de su tumba no se hunde en los días posteriores a la 
inhumación, separan la cabeza del tronco y la ponen entre los pies del muerto. 

—En 1901, en Lichtenhain, cerca de lena, encuentran el cuerpo de un 
vagabundo. Depositan el cadáver en el hangar de los bomberos y al día 
siguiente lo descubren totalmente atado. Unos jóvenes campesinos afirma- 
ron que lo habían hecho «para hacerle pasar definitivamente las ganas de 
vagabundear». 

—En 1913 muere una anciana en un pueblo del cantón de Putzig 
(Prusia). Los miembros de su familia sufren entonces siete muertes simila- 
res, y se afirma que la difunta no descansa en paz y atrae a sus parientes. 
Uno de los hijos de la víctima empieza a perder fuerzas y pide consejo a sus 
allegados; le dicen que hay que exhumar el cadáver, decapitarlo y ponerle la 
cabeza entre los pies. Sigue el consejo y, poco después, afirma encontrarse 
mucho mejor. 


Historias parecidas las cuentan en Europa un poco por todas partes; he 
aquí dos ejemplos notables *: 


* R. His, op. cis. supra, p. 6. El saco tenía por objeto neutralizar el mal de ojo. En la Saga de 
los Habitantes del Valle del Salmón (cap. 38), capturan a Stigandi y le cubren la cabeza con un 
saco, pero éste tiene un agujero y puede echar una ojeada a una pendiente cercana: ya nunca más 
creció allí la hierba; entonces lapidaron a Stigandi y lo enterraron bajo un cairn. En la Saga de 
Gisli Sursson (cap. 19), el hechicero Thorgrim Nef recibe el mismo trato. 

* Los ejemplos están sacados de E. Metzger, art. cit. supra, p. 267, y de R. His, op. cit. supra, p. 5. 

* Tomado de R.-P. Mártin, Dracula, das Leben des Fiirsten Vlad Tepes, Berlín, 1980, p. 163 
ss. La primera historia añade: «Se llevaron entonces el cuerpo a un bosque y lo depositaron bajo 
un árbol tras haberle quitado el corazón, de donde manó sangre, haberlo cortada en cuatro peda- 
zos y finalmente quemado; mezclaron las cenizas con agua y las dieron de beber a los niños; inci- 
neraron el cadáver y enterraron las cenizas. Cesaron las muertes». 
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—En el pueblo de Amarasti, al norte de Dolj (Rumania), los hijos de 
una difunta cortan a la madre en dos pedazos porque se aparece por la locali- 
dad. Tras inhumarla por segunda vez, ¡descubren que el cadáver está intacto! 

—En 1801, el obispo de Siges pide a Alejandro Moruxi, príncipe de 
Valaquia, que impida que los campesinos de Stoesti desentierren continuamente 
a sus muertos para verificar que no se han convertido en vampiros (strig0s). 


Valaquia limita al sur con Transilvania, el lugar en el que Bram Stoker hizo 
revivir con el nombre de Drácula a Vlad II Tepes Draculeo (hacia 1431-1477), 
apodado el Empalador. 

Todos estos testimonios muestran cómo conviene interpretar la mutilación 
de los muertos y ciertos datos arqueológicos; se trata de medidas preventivas y 
apotropaicas. Una vez decapitado, el muerto ya no puede actuar, o al menos 


Viad Dracul cenando entre los ejecutados. 
(Estrasburgo, en Mathias Hupfuff 1500) 
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eso creen, y si se le pone la cabeza a los pies, bajo la pelvis o entre las piernas, es 
para que no pueda tomarla y volvérsela a poner sobre los hombros. Una vez 
atado, no puede desplazarse; enterrado bajo un montón de piedras, se lo supo- 
ne prisionero de su tumba; y sin embargo estas precauciones son harto iluso- 
rias, como pronto veremos. 


4. Persistencia y supervivencia de las tradiciones 


Hasta aquí, como hemos visto, sólo algunos muertos son verdaderamente 
temibles. En líneas generales son siempre los mismos, parecidos a los que 
hemos encontrado en Roma; las mentalidades no han cambiado mucho a este 
respecto. Un etnólogo polaco, L. Stromma, analizó quinientos casos de muertos 
convertidos en aparecidos; trabajando con documentos de la segunda mitad del 
siglo XIX, estableció el cuadro adjunto *': 


Número 
de casos Porcentaje 
1. Fetos muertos .. 38 7,6 
2. Abortados .... 55 11 
3. Niños no bautizados . 90 18 
4. Mujeres muertas en el parto 10 2 
5. Mujeres muertas después del parto pero antes 
de la ceremonia de purificació! 14 2,8 
6. Prometidos muertos justo antes de la boda. 14 2,8 
7. Novios muertos el día de la boda .. 40 8 
8. Suicidas 43 8,6 
9. Ahorcados. 38 7,6 
10, AhogadoS.............. 101 20,2 
11. Fallecidos de muerte violenta o no natural . 15 3 
12, Otros caso: 15 3 
500 100 


Al examinar esta tabla, Jean Delumeau observa: «Así pues, debió de existir 
un vínculo entre creencia en los aparecidos y fracaso trágico de un rito de paso». 


» 3, Delumeaa, op. cis., p. 86. 
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Sumados a los que tenemos de los romanos, los resultados del estudio de L. 
Stomma establecen de forma clara la relación entre un tránsito fallido y la 
imposibilidad de alcanzar el más allá. Estos muertos permanecen «bloqueados» 
en lo que Emmanuel Le Roy Ladurie ha llamado una «esclusa». 

Es evidente que no se pueden proyectar en el pasado las conclusiones de 
Jean Delumeau sin señalar las diferencias, porque en el siglo XIX ha desapareci- 
do la noción de sepultura ritual —pero ¿no la ha sustituido el cementerio cris- 
tiano?— así como el culto a los muertos, cuyas últimas huellas se encuentran 
en el cristianismo a través de Todos los Santos, Día de los Difuntos ”, El hom- 
bre medieval tuvo ciertamente conciencia de que la muerte era un paso, un 
tránsito, y de que era deber de los vivos ayudar a los difuntos a alcanzar el más 
allá. Podemos deducirlo de la presencia en muchos lugares de Nuestra Señora 
de la Buena Muerte —expresión transparente del temor que inspira una muer- 
te insólita— y de los muchos Arte del buen morir que florecen en la baja Edad 
Media. Las creencias populares nos aportan otro argumento, que muy a menu- 
do es un débil eco del paganismo, modificado conforme a la ley de los ecoti- 
pos ”. Sí un agonizante no alcanza a morir, dicen estas creencias, hay que cam- 
biar de lugar la mesa o volver boca abajo, incluso quitar, una teja del tejado; 
otra tradición recomienda en ese caso abrir las ventanas, tapar la entrada de 
todo lo que haya de hueco en la casa y ponerlo boca abajo para que el alma 
pueda partir libremente y no se detenga en ninguna parte; finalmente, se con- 
tribuye a dar la paz a los difuntos arrojando tres terrones de tierra sobre su 
tumba *, 

Requiescat in pace no es una fórmula vacía ni una flor retórica; el voto está 
cargado de sentido. De hecho, es un conjuro que prueba que el hilo que man- 
tiene unido al ser humano con lo que fue su vida es difícil de romper, sobre 
todo en el curso de las semanas que siguen inmediatamente al deceso. Si una 


*% Todo el Triduum litúrgico corresponde de hecho al antiguo culto a los muertos. 

» Temas y asuntos, pensamientos y conceptos cambian en función de la evolución histórica, 
de la civilización que los acoge y de la época. Esta ley da cuenta de la evolución, de la adaptación 
permanente de las mentalidades y las leyendas. La ausencia de evolución en este campo indica 
que el punto examinado es un vestigio, un fósil, una tradición muerta que ya no corresponde a la 
realidad. 

% En el tomo 1I de la Destsche Mythologie de J. Grimm (Darmstadt, 1965), E. H, Meyer da 
una lista de más de dos mil seiscientas supersticiones, de donde sacamos estos ejemplos, c£ n* 
439, 664, 699, 721. 
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(Predica delfarterdel bene morire. 


Una buena muerte lleva consigo el descanso póstumo. 
(Savonarola, Predica del arte del bene morire, Florencia, 1495) 


mujer muere en el parto, hay que poner en su cama madera de almendro o un 
libro; la cama hay que deshacerla totalmente, y luego rehacerla, si no, no puede 
descansar en paz antes de que pasen seis semanas, o bien bay que lavar su escu- 
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dilla, o regresa. Si no se lava rápidamente la ropa de un muerto, éste no encuen- 
tra descanso; hay que dar tijeras, agujas, hilos y dedal a la que ha muerto antes 
del rito de purificación del parto; si no, regresa a buscarlos *. En todas estas 
prescripciones sobrevive la idea de que los difuntos acabarán en el otro mundo 
su trabajo. Señalemos también el papel que desempeña el agua, en apariencia 
obstáculo natural de regresos inoportunos. 

Los muertos, en efecto, conservan su carácter y sus sentimientos, al menos 
eso podemos deducir de la siguiente historia que refiere Cesáreo de Heis- 
terbach: 


«En el obispado de Colonia vivían dos familias de campesinos que se 
odiaban por encima de todo. Cada una tenía su jefe, y éstos eran hombres 
orgullosos y altaneros que ardían por volver a encender las hostilidades, por 
atizar el odio, e impedían la conclusión de toda reconciliación. Quiso la 
voluntad divina que pereciesen los dos el mismo día. Como pertenecían 
ambos a la parroquia de Nuenkirchen, pusieron los dos cuerpos en la 
misma fosa, pues quiso Dios que sirviesen de ejemplo de los peligros de la 
discordia. 

Se produjo entonces una gran maravilla, algo inaudito: en presencia de 
todos, los cadáveres se dieron la espalda y se golpearon mutuamente la 
cabeza, los talones y la espalda con tanta violencia que se hubiera dicho que 
eran dos caballos malos sin amansar. 

Sacaron a uno de la fosa y lo enterraron en otra tumba, un poco más 
lejos. 


Las referencias hechas a la voluntad divina no deben engañarnos. Cesáreo 
escribe un exemplum cuya intención es evidente. Se refiere sin embargo a tradi- 
ciones populares cuya huella encontramos en un relato del siglo pasado, que 
relata la anécdota siguiente: 


«En Eutin (Schleswig-Holstein) vivían dos sacerdotes que no se sopor- 
taban el uno al otro y mantenían una disputa permanente, Cuando hubie- 
ron muerto los dos, se los solía ver, por la noche, vestidos con un largo 


” Ibíd., n* 36, 681, 1049. 
% Dialogus miraculorum XI, S6, op. cit. supra, 
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hábito blanco, salir de la tumba, echarse el uno sobre el otro y pegarse con 
gran estruendo. Los perros se ponían a aullar y había entonces tal alboroto 
que nadie podía dormir. Llegada una hora, cada uno volvía a su tumba, y 
eso duró numerosas noches. ”» 


Sin duda para prevenir este tipo de manifestaciones desarrollaron los pue- 
blos germánicos unos ritos funerarios precisos e imperiosos. 


” K. Múllenboff, Sagen, Márchen, Lieder aus Schleswig-Holstein, Kiel, 1845, no 237. 


I 
LOS RITOS FUNERARIOS 


Basta aguzar el oído para oír a las sagas escandinavas hablar de muertos y 
ritos, y de las creencias que los rodean. Entonces se hace posible describir el 
último camino que recorre el hombre. 


1. El deceso 


- 

La muerte es omnipresente y reviste diversas formas, a menudo violentas, a 
veces extrañas. Los narradores hablan poco de la provocada por la enfermedad; 
se indica con una frase: «Nunca en mi vida he guardado cama —dice el hom- 
bre—, y creo que no me volveré a leyantar» '; el presentimiento siempre resulta 
ser exacto. 

La muerte alcanza a los navegantes a los que la tempestad arrastra hasta los 
arrecifes. «Cuando Thorodd y los demás regresaron de Nes con el pescado seco, 
se fueron todos a pique en alta mar frente al Enni», refiere la Saga de Snorri el 
Godí”. A veces la anuncian curiosos acontecimientos: 


«En otoño, Thorstein se fue a pescar a alta mar, en Hóskuldsey. Una 


* Cf. por ejemplo Laxdoela saga, cap. 17, ed E. Ó. Sveinsson, Reykiavik, 1939 (Íslenzk 
Fornrit V); existe una traducción francesa de este texto, de E Mossé (París, 1914), obra muy rara 
de la que la Biblioteca Nacional de París posee un ejemplar. 

* Eyrbyggja Saga, cap, 54, ed. B, Ó, Sveinsson € Thordarson, Reykiavik, 1935 (Íslenzk 
Fornrit V), craducida y anotada por R, Boyer, La Saga de Snorri le Godi, París, 1979 (Bibl. de 
Philologie Germanique 24). 
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tarde de aquel otoño, un campesino de Thorstein había ido a buscar sus 
ovejas al norte de Helgafell; vio que la montaña se abría por el lado norte; 
en el interior de la montaña vio grandes fuegos, oyó gritos de alegría y el 
sonido de los cuernos de beber cuando entrechocan; al escuchar para ver si 
podía distinguir algunas palabras, oyó que bebían a la salud de Thorstein el 
Pescador de Bacalao y sus compañeros [...]. A la mañana siguiente llegaron 
unos hombres de alta mar, de Hóskuldsey, y dijeron que Thorstein se había 
ahogado en la pesca. % 


La muerte sorprende en el recodo del camino: de detrás de un bosquecillo, 
de un promontorio, de un pequeño valle, surge el adversario armado de un 
venablo, un hacha, una espada o un arco. Desdichado aquel que tiene una mala 
disputa con sus vecinos o se ha negado a pagar la compensación * pedida por el 
tribunal por un homicidio, voluntario o no: tendrá que dejar la vida, pues la 
venganza es una obligación y los parientes de la víctima se deshonrarían si no la 
llevasen a cabo. 

Como en todo el Occidente medieval, la muerte siega la vida tanto de 
aquellos que llevan armas como de aquellos que se dedican a sus ocupaciones 
habituales, y a veces esa muerte no se explica: 


«Thorolf el Lisiado volvió a casa, extremadamente descontento de su suer- 
te y considerándose vejado. Llegó a casa por la noche y no dijo nada a nadie. 
Se sentó en su asiento de honor (asiento alto) y no comió. Se quedó sentado 
cuando la gente se fue a dormir. A la mañana siguiente, cuando se levantaron, 
todavía estaba sentado allí, y estaba muerto [...]. Todo el mundo estaba lleno 
de espanto porque encontraban algo extraño en aquella muerte *.» 


2. Lavado funerario y levantamiento del cadáver 


Por lo general, se acuesta al difunto sobre paja, una tabla o piedras, tras 
haberle cerrado los ojos y la boca, y obstruido las fosas nasales: hay que prore- 


> Jbtd cap. 11. 

Y Wergeld, «el precio del hombre», compensación pecuniaria que debe pagar el autor de todo 
homicidio. 
> Epvbyggja Saga, cap. 33, op. cit; trad. R. Boyer, p. 112. 
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Los ejecutados suelen producir aparecidos; la venda 
en los ojos protege a las personas presentes contra el mal de ojo. 
(Cod. poet. y filol. n* 2, Stutigarr, folio 66 1”) 


gerse del mal de ojo e impedir que el espíritu abandone el cuerpo. Se envuelve 
la cabeza con un paño —costumbre documentada por los descubrimientos 
hechos en las turberas de la Europa del Norte—, a veces se calzan los pies del 
muerto con un calzado llamado Helskór, «zapatos de Hel», para que pueda 
alcanzar más fácilmente el más allá, y luego se abre un agujero en la pared 
y sacan el cadáver por la abertura, que posteriormente se tapa: se trata de impe- 
dir que el difunto regrese por el mismo camino empleado para salir de la casa. 

No encontramos todos estos elementos reunidos en un único texto. El más 
completo parece ser la Saga de Snorri el Godi. Cuando murió Thorolf el Lisiado, 
mandaron llamar al hijo, Arnkell: 


«Entró entonces Arnkell en la sala, y luego avanzó a lo largo del estrado 
[para llegar] detrás de donde estaba Thorolf. Ordenó a todo el'mundo que 
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no se pusiera delante de él hasta que le hubiesen cerrado los ojos, la boca y la 
nariz. Tomó entonces a Thorolf por los hombros y tuvo que emplear toda su 
fuerza para bajarlo del asiento alto. Luego le envolvió la cabeza con un paño 
y llevó a cabo el lavado funerario conforme a la costumbre. Tras esto, hizo 
tirar la pared que tenía detrás e hizo que lo sacaran afuera por allí. Uncieron 
luego unos bueyes a un trineo: pusieron a Thorolf encima. % 


Este tipo de usos los confirma la Saga de Egill Skallagrimsson (cap. 58) ”, 
pero sólo la Saga de Gisli Sursson menciona los zapatos de Hel (cap. 14): «Es 
una antigua costumbre, afirma Thorgrim, el poner los zapatos de Hel en los 
pies de la gente cuando se ponen en camino hacia la Valhóll» * (el Walhalla). 

Ante este testimonio nórdico aislado, podríamos dudar de su autenticidad, 
pero por fottuna tenemos otro, esta vez alemán, debido a Cesáreo de 
Heisterbach. En su Dialogus miraculorum, la información está ligeramente des- 
naturalizada: 


La amante de un sacerdote, cuando siente que se acerca su fin, pide 
que le hagan un par de sólidos zapatos y que al morir se los calcen. La con- 
tinuación de la historia la presenta como aparecida ?. 


Cesáreo no pudo tener conocimiento de la saga islandesa, por tanto se refie- 
re aquí a una tradición oral. Podemos concluir de ello que la creencia es antigua 
y germánica, y no un simple asunto literario. 

El lavado funerario implica que se cortan las uñas al muerto. Las sagas no 
hablan de ello, se contentan con decir: «Trataron el cuerpo según la costum- 
bre», pero tenemos dos testimonios. La arqueología nos enseña que, en las 
tumbas de la Europa septentrional, se han descubierto trozos de uña corta- 
da ', y Snorri Sturluson (1179-1241), el gran poeta islandés, en su Edda en 
prosa, cuando describe el «Crepúsculo de las Potencias» (Ragnarók), dice lo 


que sigue: 


* Ibid, cap. 33; trad. R. Boyer, p. 112. 

> Egills Saga Skallagrímssonar, ed. S. Nordal, Reykiavik, 1933 (Islenzk Fornrit XI). 

* Gísla Saga Surssonar, ed. E. Jónsson, Halle, 1903 (Altnordische Sagabibliothek 10). 
? Dialogus miraculorum, XII, 20, op. cit, Véase más adelante el relato de la p. 126ss. 
1 CE. R, Boyer, La Religion.... op. cit,, p. 13. 
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« [...] Entonces flotará Naglfar, la embarcación hecha con las uñas de los 
muertos; por eso conviene ser prudente cuando un hombré muere sin que le 
hayan cortado las uñas, pues proporciona entonces mucha materia al barco 


Nag]far, y dioses y hombres desean que esté terminado lo más tarde posible '*.» 


No todos los ritos citados hasta aquí sobrevivieron. Cerrar los ojos del 
muerto está documentado siempre, aunque se haya perdido el sentido primiti- 
vo. Lo mismo ocurre con la obturación de los orificios del cadáver: en los alre- 
dedores de Givet y en la Champaña, todavía existía la costumbre a comienzos 
del siglo XX; también se taponaban con cera el ombligo y el ano del difunto, 
pero no se veía en ello más que una medida de higiene, no una medida referen- 
te al espíritu del muerto. 

El cuerpo se coloca, totalmente vestido, sobre una tabla, sobre un carro o 
un trineo para llegar a su última morada, Con la introducción del cristianismo, 
se generaliza el empleo de un sudario en el que el cuerpo se pone desnudo. 
Llaman a eso «velar el cadáver» (hylja hrae). En general, el sudario va cerrado 
con un alfiler, y así ocurre en todo el Occidente medieval: en las excavaciones 
del cementerio de los Inocentes, en París, en el siglo XX, se han encontrado 
gran número de ellos. Ese alfiler es una prevención, una medida apotropaica: 
tiene que prohibir al muerto que regrese. En la Saga de Snorri el Godi, 
Thorgunna, después de morir, se muestra desnuda porque su sudario no ha 
sido cerrado '”. Señalemos que en Lorena, en el siglo XIX, se daba al sudario un 
punto de costura para que el difunto no pudiese dejar la tumba para hacer visi- 
tas nocturnas. En otros lugares ataban uno a otro los dedos gordos de los pies 
del cadáver, y en otras partes ataban las manos del difunto con un rosario. 
Todas estas costumbres remiten de hecho a la antigua atadura. 


3. La vela o velatorio 


Antes de llegar a la tumba o al túmulo, a veces se vela al muerto. Los textos 
normánicos no aportan demasiadas precisiones sobre este punto, y hay que 


» Edda Snorra Sturlusonar, Gylfaginning, cap. 51, ed. E Jónsson, Copenhague, 1931. Los 
textos más importantes han sido traducidos por R. Boyer 8z E. Lot-Falck, Les Religions de lEnrope 
du Nord, París, 1974. 

" Exrbyggja Saga, cap. 51; trad. R. Boyer, op. cit p. 154. 
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recurrir a la literatura eclesiástica en lengua latina. Ésta nos dice que el velatorio 
se ameniza con cantos y danzas. Hacia el año mil, Burcardo de Worms prohíbe 
lo que él llama «cantar cantos diabólicos», así como «los juegos y saltos en pre- 
sencia del muerto», porque son costumbres paganas *. 

En Inglaterra, el Penitencial atribuido al arzobispo Teodoro, muerto en 
690, prohíbe todo festejo en presencia de un difunto, y encontramos la misma 
prohibición en el Penitencial de Egberto (siglo IX) y en los Cánones que 
Aelfrico, abad del monasterio de Eynshan (Oxfordshire), redacta hacia el año 
mil '*, Así pues, entre los antiguos germanos, el velatorio implica ritos incom- 
patibles con el cristianismo. Se mantuvieron largo tiempo en las tradiciones 
populares, y Jan de Vries cita así juegos y danzas que acompañaban el velatorio 
fúnebre en Westfalia '”. 


4. De la casa a la sepultura 


En tiempos remotos, el cadáver no sigue un camino específico para llegar 
al túmulo o a la tumba. Con la difusión del cristianismo y la generalización de 
la inhumación en tierra cristiana, se asienta la noción de camino reservado a la 
muerte. En algunas regiones, por ejemplo en Westfalia y en la provincia de 
Groninga, este camino recibe más recientemente el nombre de «Camino de 
Hel». El término es antiguo y se encuentra ya en la Edda poética —«Los hom- 
bres siguen el camino de Hel», aparece en ella '“— para dar cuenta del hecho 
de que los muertos tienen cierto camino que recorrer antes de llegar a los 
infiernos. 


* Decretum l, inserrogatio 54, Colonia, 1548: «Hay personas que, durante la noche, cantan 
poemas diabólicos en presencia del difunto, comen y beben como si se felicitasen de su tránsito», 
C£. también X, 34. 

* Los textos han sido editados por B, Thorpe, Ancient Laws and Institutes of England, 2 vol., 
Londres, 1840. Ecgbert, T. II, p. 154 y 258; Teodoro, T. Il, p. 32; Aelfric, T. 11, p. 157 y 356. 

'J. de Vries, op. cít,, T. L, p. 191. Agreguemos que el concilio de Arlés (524) se expresa así: 
«Los laicos que velan a un muerto deben hacerlo con temor, temblando, y con respeto. Que 
nadie ose entonar cantos diabólicos, hacer juegos y danzar, como hacen los paganos bajo influen- 
cia del diablo [...). Si alguien quiere cantar, ¡que entone el Kyrie eleison! Si no, que guarde silen- 
cio». Es la misma información que en Burcardo de Worms (supra, nota 13), pero no se alude a 
las cenas y borracheras. 

' Edda, op. cit, Voluspá, estr. 52. 
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Reservar un camino a los muertos es sin duda una forma del miedo que 
inspiran. En Estonia, todavía en el siglo XX, decían: «El cortejo fúnebre no debe 
atravesar un campo, ni siquiera yermo». La muerte es contagiosa, y el campo se 
volvería estéril. 


5. Una precaución útil 


En cuanto el cuerpo abandona la casa, hay que quemar el lecho del difun- 
to. Esta medida está documentada en Islandia, Alemania del Norte y los Países 
Bajos ”, y no es simplemente profiláctica si damos crédito a la Saga de Snorri el 
Godi. Cuando Thorgunna expresa sus últimas voluntades, dice: 


«Pero mi cama y las cortinas de mi cama, quiero que se hagan arder en 
el fuego, pues no harán bien a nadie, No digo esto porque no me fuese a 
gustar que alguien aprovechase estos caros objetos si supiese que alguien 
podía aprovecharlos; sino que si insisto es porque no me gustaría que, por 
mi causa, alguien sufriese una aflicción como la que sé que les aquejaría si 
no se hace lo que acabo de prescribir» (cap. 51). 


No se respeta su voluntad, y como consecuencia mueren hombres y se pro- 
ducen manifestaciones extrañas. 


6. La inhumación 


Además de los testimonios de la arqueología y de lo que dicen las sagas, 
disponemos de un documento de primerísimo orden, el del viajero árabe Ibn 
Fadlan, que, en el año 822, asistió a los funerales de un jefe sueco y dejó de ello 
un relato detallado. Se pone al muerto en su barco subido a la orilla; a su lado 
disponen armas, bebidas embriagantes, pan, carne, cebollas, un perro cortado 
por la mitad, caballos despedazados a golpe de espada, dos bueyes que han 
sufrido el mismo trato, un gallo y una gallina, y una esclava a la que se ha dado 
muerte tras haber mantenido relaciones sexuales con seis hombres; luego, se 
prende fuego al barco, que, una vez reducido a cenizas, se recubre con una 


93. de Viies, op. cit, T.I, p. 190, 
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«colina redonda», es decir, un túmulo, en medio de la cual se erige un poste de 
madera de haya en el que está inscrito el nombre del difunto **. 

No todos los difuntos tienen funerales tan suntuosos, pero la inhumación 
en un barco es corriente. Al abrir un túmulo en Snape Common, cerca de 
Alderburgh (Suffolk), se encontraron los restos de una embarcación y obje- 
tos que databan del siglo VI; en Sutton Hoo, cerca de Woodbridge, en el 
mismo condado, se produjo un descubrimiento parecido. En un túmulo más 
pequeño, cerca del anterior, abierto en 1938, se encontraron restos de crema- 
ción ”. 

Las sagas conservaron el recuerdo de la inhumación y lz cremación que 
estaban en vigor en tiempos antiguos, y Snotri Sturluson dice: 


«La primera edad recibe el nombre de Tiempo de la Incineración: todos 
los muertos eran quemados [...). Vino luego la Edad de los túmulos, pero 
en Suecia y Noruega siguió largo tiempo la Edad de la Cremación» ”. 


La Saga de Egill Skallagrimsson (cap. 58) indica que Skallagrimson es inhu- 
mado bajo un túmulo con su caballo, sus armas y sus herramientas de herre- 
ro *; en la Saga de Grettir (cap. 18), a Kar el Viejo lo ponen en su túmulo, sen- 
tado en una silla y rodeado de sus riquezas; en otro relato, el muerto está senta- 
do en un barco ”... Los presentes funerarios implican la creencia en otra vida, 
punto del que nos ocuparemos más tarde. 

Es revelador el uso de fijar a los muertos en la tumba con ayuda de una estaca. 
En su Decreto, redactado entre 1012 y 1023, Burcardo, obispo de Worms, lo men- 
ciona a propósito de la muerte de recién nacidos y de mujeres en el parto: 


«Has hecho lo que algunas mujeres acostumbran a hacer instigadas 
por el diablo, a saber: si un niño muy pequeño muere sin bautismo, lle- 


* Texto completo en R. Boyer, La Relígion..., op. cit., p. 176 ss. Sobre el caballo frecuente- 
mente encontrado en las tumbas: L. Malten, Das Pferd im Totenglauben, Jaburbuch d. kais. deuts- 
hen archáolog. Instituts 29 (1914), pp. 179-256. 

* Sobre los barcos-tumba, cf. H. R. Ellis, 7he Road to Hel, op. cit,, pp. 39-50. 

z Prólogo de la Ynglinga Saga, en la Heimskringla, ed. E. Jónsson, Copenhague, 1898-1901, 
TI 

2 Op. cit. supra (mora 5). 

2H. R, Ellis, op. cit, p. 39 ss. 
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van el cadáver a un lugar secreto y le atraviesan el cuerpo con un palo. 
Dicen que si no hicieran eso el niño volvería y podría perjudicar a mucha 
gente. 

Si una mujer no llega a dar a luz y muere en los dolores, en la tumba 
misma atraviesan con un palo a la madre y al niño y los clavan al suelo» ?. 


La precaución se toma aquí contra los muertos prematuros, pero vale 
a veces para un muerto «normal». Los antiguos escandinavos llaman a 
esta costumbre «enterrar bajo la estaca», y la citan las leyes noruegas ”* 
Tenemos una excelente descripción de ella en la Saga de Eric el Rojo, el descu- 
bridor de la América del Norte. Acaba de morir Gudrid e interviene el na- 
rrador; 


«Y es que en Groenlandia, desde la introducción del cristianismo, había 
sido costumbre enterrar a la gente de la granja allí donde habían muerto, 
en tierra no consagrada. Plantaban entonces una estaca sobre el pecho del 
muerto y, una vez llegado el clero, arrancaban la estaca, se echaba agua ben- 
dita en el agujero y se celebraba un gran servicio fúnebre en aquel lugar, 
aunque fuese con notable retraso» ”. 


Este texto revela cómo se superpone el cristianismo a algunas creencias 
paganas: la estaca, y más tarde el agua bendita, debe impedir al difunto dejar la 
tumba. El mismo resultado se obtiene también inhumando los muertos en tie- 
rra consagrada, es decir, protegida del demonio, término que recubre de hecho 
todo cuanto puede referirse a los espíritus y las supersticiones. Estamos tenta- 
dos de relacionar el enterramiento bajo la estaca con otra costumbre bien docu- 
mentada: se clavaban clavos en los pies del cadáver para impedirle el vagabun- 
deo póstumo..A orillas del mar Báltico, encontramos una variante interesante: 
los estonios tenian por costumbre clavar en el umbral de la puerta tantos clavos 
como muertos había habido en la casa. Todo el mundo sabe que el umbral es 


” Burcardo, Decretum XIX, 5, 179 ss., ed. H.-J. Schmitz, en; Die Bussbicher, 2 vol, 
Dússeldorf, 1898, T. IL, p. 448: 

% Leyes del Gulathing, cap. 23, ed. Keyser 8: Munch, en: Norges gamle Love, 2 vol., 
Christiania, 1846. 

» La Saga d'Eric le Rouge (Eirtks Saga Rauba), Le Récit des Groenlandais (Groentendinga Páter), 
ed. y trad. por M. Gravier, París, 1955 (Bibl. de Philologie Germanique 17), cap. 6, p. 75 ss, 
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un espacio sagrado: el predicador franciscano Bertoldo de Ratisbona, fallecido 
el 3 de diciembre de 1272, indica que el individuo muerto en estado de pecado 
mortal no debe abandonar la casa por la puerta; hay que cavar un túnel bajo el 
umbral y tirar de él, sin tocarlo, con ayuda de una cuerda ”. ¿No se trata una 
vez más de impedir que un difunto regrese a su casa por el camino que siguió 
para abandonarla? 

La estaca, y luego sus formas eufemizadas, por ejemplo clavos, siempre ha 
sido entre los pueblos germánicos una precaución elemental destinada a preve- 
nir las manifestaciones post mortem. En Inglaterra, hasta 1824, una estaca fija al 
suicida en su fosa, cavada en una encrucijada. Señalemos bien la aparición 
simultánea de los dos asuntos: sin tener aún conciencia de ello, los legistas 
ingleses aplican una medida antigua que tiene dos partes, la segunda de las cua- 
les es facilitar al difunto el acceso al otro mundo, pues la encrucijada, para los 
muertos, es una de las entradas de los infiernos. 


7. La parte del muerto 


Las sagas no hablan de una costumbre que nos ha revelado la arqueología: 
desde el siglo IM de nuestra era, en Dinamarca, en la isla de Gotland (Suecia) y 
en la Alemania del sur, ponen monedas en la boca de los muertos. En 
Hassleben (Turingia), por ejemplo, un esqueleto tenía en la boca un áureo de 
Galieno (253-268). Primero se creyó que se trataba de una costumbre tomada 
de la Roma antigua, y se supuso que la moneda servía para pagar a Caronte. La 
hipótesis resultó errónea, y la respuesta la da el derecho germánico antiguo: se 
trata de la representación simbólica de la parte del muerto. El difunto tiene 
derecho a conservar un tercio de sus riquezas, cosa que al principio es para per- 
mitirle llevar una vida decente en la ultratumba. Este sentido se pierde en la 
Edad Media, en que las leyes hacen numerosas alusiones a esta parte, pero su 
recuerdo se conservó bien en las tradiciones populares ”. 

Aquí dicen: «Hay que poner dinero en la boca de los muertos para que no 


% Berthold von Regensbutg, ed. E Pfeiffer 82 J. Strobl, 2 vol., Viena, 1862-1880, T. 1, 
Sermo VII. 

” Sobre este punto, cf. P. Sartori, Die Totenmúinze, Archiv £ Religionswissenschaft 2 (1899), 
pp. 205-225; sobre el derecho de los muertos: H. Schreuer, Das Recht der Toten, Zeitschrift £. 
vergleichende Wissenschaft 33 (1916) pp. 333-423; 34 (1917), p. 1-208, 
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regresen si han escondido un tesoro»; y allí aseguran: «Quien entierra su dinero 
tendrá que aparecerse hasta que lo hayan encontrado», A partir de estas nocio- 
nes se desarrolló todo un conjunto de cuentos y leyendas, y más de una vez los 
espectros revisten la función de guardianes de los tesoros enterrados, 

En las sagas hay un detalle que indica que el hombre medieval se preocupó 
por la cuestión: dicen explícitamente si el muerto es inhumado con o sin sus 
riquezas. Skallagrim y Hóskuld no están acompañados de ningún tesoro ”, Es 
posible que se haya renunciado a esa ofrenda para evitar las violaciones de 
sepultura, ante las que no retroceden ni los propios héroes: 


«Un atardecer, muy tarde, Grettir se disponía a volver a casa cuando vio 
que salía una llamarada del promontorio que había al norte de la granja de 
Audun. Grettir preguntó qué era aquello tan extraño. Audun respondió que él 
no tenía necesidad de saberlo, “Si en mi país viesen algo así —dijo Grettir—, 
dirían que la llama emana de un tesoro escondido.” El bondi [es decir, el cam- 
pesino propietario libre] afirmó: “Aquel de quien emana este fuego es alguien 
que no trae provecho conocer”. “Aun así quiero saber qué es”, dijo Grettir. “En 
lo alto del promontorio —dijo Audun— se alza el túmulo bajo el que está ente- 
rrado Kar el Viejo, padre de Thorfinn; padre e hijo no poseían primero más 
que una granja en la isla, pero, desde que murió Kar, su fantasma ha venido 
tantas veces que ha hecho huir a todos los otros bondis [...].” “Volveré mañana 
por la mañana —dijo Grettir—, prepara las herramientas para cavar” [...). 

Grettir llegó temprano [...), se puso a cavar el túmulo y fue un trabajo 
considerable; no se detuvo hasta llegar a la pared de madera; caía ya la 
tarde; luego tiró la pared. Audun le imploró que no bajase a la tumba [...). 

Entonces Grettir bajó a la tumba; estaba oscuro y distaba mucho de 
oler bien. Avanzó, tratando de saber cómo estaba dispuesta la tumba. 
Encontró huesos de caballo; luego topó con el respaldo de un asiento y se 
dio cuenta de que había un hombre sentado en él. Había allí grandes teso- 
ros de oro y plata.amontonados y, bajo los pies del muerto, un cofrecillo 
lleno de plata. Grettir tomó todos aquellos tesoros... % 


2 Egils Saga, cap. 58; Laxdoela Saga, cap. 26. 

 Grertis Saga Ásmundarsonar, cap. 18, ed, G. Jónsson, Reykiavik, 1934 (slenzk Fornric V); 
trad de E Mossé, París, 1933. R, Boyer observa: «Una creencia tenaz (en Dinamarca está docu- 
mentada todavía a finales del siglo pasado) pretendía que por la noche salían llamas sobre los 
tesoros ocultos y sobre los túmulos de hombres enterrados con sus riquezas» (Les Religions de 
VEurope du Nord, op. cit, p. 529), 
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La violación de las sepulturas está frecuentemente documentada por los 
anales; y el Libro de Sturla narra la de una tumba anónima en estos términos: 


«Leif guerreó en Irlanda y descubrió allí una gran tumba. Entró en ella: 
estaba oscuro, hasca que brilló una espada que blandía un hombre. Leif 
mató a aquel hombre —el muerto, de hecho— y le quitó la espada y 
mucho dinero. % 


Por toda Europa se saqueaban tumbas, y noticias recientes muestran que a 
veces el ansia de ganancias es más fuerte que el desagrado o el respeto debido a 
los muertos. 


8. Festividades funerarias 


Una vez enterrado el difunto, hay que dar un banquete en su honor. En la 
Europa septentrional, se bebe entonces la «cerveza de la herencia», y los herede- 
ros sólo toman verdaderamente la sucesión del muerto después de esta fiesta, 
en la que se brinda en honor de los muertos. En la Saga de los Vikingos de 
Jomsborg, por ejemplo, el rey Sveinn Barbahendida se ve obligado por cuatro 
veces a posponer el banquete funerario de su padre: «Pues bien —dice el narra- 
dor—, había llegado el punto en que ya no se podía tener a Sveinn por rey 
aceptable si no celebraba el banquete de funerales de su padre antes de las ter- 
ceras noches de invierno» *, es decir, a finales de octubre. Legalmente, un hom- 
bre está muerto cuando sus herederos han seguido la costumbre. Éstos esperan 
a veces al regreso de algunos parientes que están de viaje en el extranjero; otras 
veces, en caso de asesinato, esperan a que se cumpla la venganza: un hombre 
asesinado no descansa en paz hasta que lo han vengado. 

La ceremonia tiene qué celebrarse el tercer día, el séprimo y el trigésimo des- 
pués del deceso. Es un rito propiciatorio documentado desde muy pronto. En las 
necrópolis burgundas y francas, por ejemplo, se han encontrado huellas de cenas: 
huesos, trozos de cerámica, madera carbonizada. Además, los anatemas de la Iglesia 


” Landnámabók, Hauksbók 6, op. cit; trad. R. Boyer, Le Livre... op. cít, p. 6, con un exten- 
so comentario, 

% Jómsvikinga Saga, cap. 12, ed. Petersens, Copenhague, 1882; trad. francesa de R. Boyer, 
La Saga de: Vikings de Jomsborg, Caen, 1982. 
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no dejan lugar a dudas sobre la realidad de estas prácticas: Ingemar de Reims habla 
de ellas, hacia el año 852, desdichadamente sin demasiada precisión, pero el quinto 
canon de un sínodo que se celebró el 21 de abril del año 742 prohíbe estas cenas 
cultuales en honor de los muertos. El Indículus superstitionum et paganiarum (siglo 
VII), del que no poseemos más que el índice, titula así su segundo artículo: «De los 
sacrilegios cometidos entre los muertos, es decir, entonar cantos fúnebres» ?, y el 
primer capítulo de este capitular trata «de los usos sacrílegos sobre las tumbas de 
los difuntos». Ya san Ambrosio (siglo Iv) habla de los paganos «que van a las tum- 
bas de los mártires con sus cuernos de beber y hacen libaciones hasta muy tarde, 
convencidos de que no pueden ser escuchados de otro modo».. 

Desdichadamente, los textos cristianos amalgaman tradiciones muy diver- 
sas cuyo único punto en común es referirse a los muertos, y no cesan de decir 
lo mismo: determinada costumbre es sacrílega. Cuando Gregorio III, hacia el 
año 737, clama contra los hesios porque hacen sacrificios a los muertos, es posi- 
ble que se trate del culto a los antepasados ”, y todos nuestros testimonios, 
desde el siglo VIII al XI, repiten: «No presentarás sacrificios a los difuntos, ni de 
cuerpo presente ni sobre su tumba» *. En el Capitulare priimum (769) de 
Carlomagno, la autoridad real viene a reforzar los interdictos religiosos. Una 
sola cosa es indiscutible: se celebra un banquete funerario, a veces acompañado 
de cantos; este banquete se renueva a intervalos regulares, sobre todo en Jol, 
que fue sustituido por la Navidad, y entonces forma parte del culto que englo- 
ba en una misma comunidad a vivos y difuntos. Las sagas, como cada vez que 
tratan de un punto conocido por todos, no son demasiado explícitas. He aquí 
un ejemplo: 


Thorodd y sus compañeros acaban de perecer en el mar, y las olas no 
han devuelto sus cuerpos: «Cuando recibieron estas noticias en Froda, 
Kjartan y Thurid invitaron a sus vecinos al banquete de funeral, Tomaron 


% Indiculus 2, MG Capitularia reg. Franc. 2 L, p. 222 ss: De sacrilegio super defunctos, id est 
dadsisas. Otios textos confirman esta costumbre. 

» Ed. MG Epistolae 23, p. 291. 

Y Sacrificia moruorum defuncta corpora apud sepulchra ¡llorum, dice un sermón interpolado 
en la Vita Etigii (ed. MGH SS rerum Merowing: IV, pp. 705-708), pero el sexto sermón del 
Pseudo Bonifacio (De capitalibus pecsatis et praecipuis Dei praecepris) añade «o» (vel): (...) defineta 
corpora vel super sepulcbra (ed. Migne, Pat. lat, 89, col 855 ss). De hecho, los clérigos tienden a 
confundir las ceremonias realizadas en el domicilio del difunto, las realizadas en la tumba y las 
ablaciones posteriores. 
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entonces la cerveza de Jol y la emplearon para aquel festín. Pero la primera 
noche en que estaba la gente en el banquete, cuando acababan de sentarse, 
entró en la sala común el campesino Thorodd con sus compañeros, total- 
mente mojados. La gente acogió bien a Thorodd porque pensaron que era 
buen presagio, dado que se consideraba cierto que, si los hombres pereci- 
dos en el mar regresaban para asistir a su propio banquete de funeral, era 
que habían encontrado buena acogida en casa de Ran [la diosa del mar]. 
Todavía no estaban abolidas las prácticas paganas, aunque la gente estaba 
bautizada y era cristiana de nombre» *, 


El decorado está casi colocado, los ejemplos dados permiten ya constatar el 
importante papel que desempeñan los muertos, las premoniciones y el substra- 
to pagano. Antes de presentar lo que llamaremos los falsos aparecidos, nos 
queda decir unas palabras de la mentalidad de los hombres que nos legaron tan 
extrañas historias de aparecidos y fantasmas. 


» Eyrbyggja Saga, cap. 545 trad. R. Boyer, op. cit, p. 159. 


In 
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El que haya unos hombres que se aparezcan después de morir es algo que 
resulta difícil de creer para cristianos nutridos de la Biblia y de los Padres de la 
Iglesia. Para ellos, y antes de que se asiente la noción de purgatorio, no existen 
más que dos posibilidades para un difunto: va al infierno o va al paraíso. 
Enfrentada al culto a los muertos, capital en el paganismo, la Iglesia se ve obli- 
gada a reaccionar y a imponer sus propias respuestas a las cuestiones referentes 
a los estados post mortem: Los dos teólogos que han desempeñado el papel más 
importante en la historia de los fantasmas y los aparecidos son Tertuliano y san 
Agustín, de cuyas interpretaciones se nutren los comentarios clericales de la 
Edad Media. 

En su tratado Del Alma, redactado hacia 210-211 de nuestra era ', 
Tertuliano debate sobre la suerte del alma después del tránsito y pasa revista a 
las creencias de su época, Una de las cosas interesantes de su exposición es que 
nos muestra que estas creencias pudieron pasar a la posteridad, precisamente, 
gracias a los letrados cristianos que las combarían. 

/ San Agustín, por su parte, justifica la creencia en los muertos que no tienen 
descanso, y en este sentido es uno de los «padres» de los fantasmas y los aparecidos. 
Sigue el mismo proceso intelectual que Tertuliano y plantea el problema de la per- 
cepción: ¿son las apariciones cosa de hombres dormidos, soñolientos o febriles? 

Cuando se asienta el purgatorio ?, el «tercer lugar» se convierte de manera 
natural en residencia de los difuritos que no descansan en paz. A partir de ahí, 


* De anima, ed. G. H. Waszink, París] Amsterdam, 1934, cap. 51 a 57. 
*. Le Goff, La Naissance du Purgatoire, París, 1981. 
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éstos son tenidos por almas en pena o por condenados. También los elegidos se 
aparecen a veces, pero son fácilmente identificables porque irradian belleza y 
dicha, y los clérigos no pueden confundirlos con pecadores que sufren penas 
purgatorias, 


1. Tertuliano y el legado antiguo 


En el tratado Del Alma, Tertuliano pasa revista a las creencias romanas refe- 
rentes a los muertos y las somete a crítica; es una mina de informaciones sobre 
el tema. 

Platón y otros filósofos afirman que el alma permanece a veces prisionera 
del cuerpo después de la muerte, dice Tertuliano, y dicen que lo prueba el que 
el cuerpo de algunos difuntos no se descompone y que el cabello y las uñas 
siguen creciendo después del óbito (51,2). Pese a ser consciente de la realidad 
de los hechos invocados, Tertuliano rechaza la interpretación dada. Cita de 
paso un ejemplo del que, según parece, fue testigo: en el momento del levanta- 
miento del cadáver de una viuda joven, vieron que el cuerpo juntaba las manos 
mientras el sacerdote decía la oración y volvía a ponerlas paralelas al cuerpo 
cuando hubo terminado la oración, Este relato se abrirá camino entre los exem- 
pla y lo encontramos incluso en las crónicas. En la continuación de la de 
Guillermo de Newbury (1136-1198), se dice que en 1275 hubo un muerto 
que se comportó del mismo modo ?, lo que muestra claramente qué importan- 
cia tenían las tradiciones. 

Para Tertuliano, los movimientos de un cadáver no indican la presencia del 
alma en el cuerpo, y da otro ejemplo antes de concluir: 


«Entre nosotros los cristianos, se cuenta que, en un cementerio, un 
muerto hizo lugar para aquel que debía ser enterrado a su lado: se movió a 
un lado. Aunque algo parecido consta también entre los paganos, podemos 
decir que Dios muestra en todas partes los signos de su poder, para conso- 
lar a los suyos o para dar fe de su existencia a aquellos que no creen en él. 
Sea cual sea el origen de tales hechos, más bien hay que considerarlos sig- 
nos y milagros, y no pueden ser la regla (51, 6-8).» 


> Continuatio chronici Willelmi de Novoburgo, ed. R. Howlett, en Rerum Britannicarum 
Medii Aevi Seriptores, Londres, 1885, pp. 409-583, aquí p. 572. 
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Esta interpretación anuncia la de los clérigos de la Edad Media, cuyas expli- 
caciones terminan a veces con la misma pirueta: nada es imposible para Dios. 

Tertuliano se enfrenta luego a la creencia que pretende que los infiernos 
rechazan a los muertos prematuros, así como a las personas que han perecido 
de muerte violenta, con mención especial para los ejecutados. Plantea entonces 
la siguiente cuestión retórica: 


«Te ruego que escojas entre estas dos cosas: ¿los infiernos son buenos o 
malos? Si son malos, entonces las peores almas tienen que ser arrojadas all; 
si son buenos, ¿por qué juzgas entonces que no pueden entrar en ellos los 
muertos prematuros, los que han fallecido antes del matrimonio, en una 
palabra, los que, en virtud de su edad, son inocentes y puros?» 


Tertuliano fundamenta entonces una opinión que será la de la Edad Media: 
los aparecidos son demonios o muertos poseídos por un diablo. Ataca la nigro- 
mancia, que tilda de engaño e idolatría, de arte mágica que provoca la confu- 
sión de los sentidos. Pero todas estas «artes negras» tan sólo suscitan la apari- 
ción de formas, de fantasmas, de reflejos, pues el demonio ciega a los humanos 
(57, 1-6). Todas las apariciones se remiten por tanto a obras del diablo, a ¿lusio- 
nes, término clave de las explicaciones cristianas: está sacado del verbo inludere, 
«burlarse de». El demonio se burla de nosotros enviándonos imágenes que 
tomamos por realidad. 

De la ilusión al sueño no hay más que un paso, y Tertuliano aborda este 
ámbito del que la Iglesia nunca ha cesado de desconfiar, y abona el terreno de 
una interpretación que desarrollará san Agustín: el muerto que aparece en sue- 
ños no tiene más realidad que el vivo que hace lo mismo. «No porque algo apa- 
rezca es real; sólo lo es si se realiza» (57, 10). En una palabra, para Tertuliano, 
un aparecido debe tener cuerpo; si no, es una ilusión —él emplea phantasma, 
origen del yocablo «fantasma»—, un engaño. Sin embargo, señalemos que de 
su razonamiento podemos inferir que todo aparecido corpóreo es una realidad. 


2. San Agustín 


En su opúsculo sobre Los Cuidados que hay que dar a los Muertos, redactado 
entre el año 421 y el 424, Agustín trata de las apariciones de los fallecidos, con más 
matices que Tertuliano, y se refiere primero a los muertos sin sepultura: 
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«Se cuentan ciertas apariciones que parecen añadir a esta discusión un 
problema no desdeñable. Dicen que hay muertos que se han aparecido, sea 
durante el sueño, sea de cualquier otro modo, a personas vivas. Estas perso- 
nas ignoraban en qué lugar yacía sin sepultura su cadáver. Ellos se lo han 
indicado y les han rogado que les proporcionasen la tumba que les faltaba. 

Responder que estas visiones son falsas es parecer contradecir sin rubor 
los testimonios escritos de algunos autores cristianos —alusión a la tradi- 
ción culta— y la convicción de la gente que afirma haberlas tenido. La ver- 
dadera respuesta es la siguiente: no hay que pensar que los muertos actúan 
como seres conscientes y reales cuando parecen decir, mostrar o pedir en 
sueños lo que se nos cuenta. Porque también se aparecen en sueños los 
vivos, y ello sin que ellos lo sepan» *. 


Así pues, Agustín afirma la realidad de las apariciones al tiempo que niega 
que el difunto participe en el fenómeno, desarrollando así la interpretación de 
Tertuliano. Pero subsiste un problema: ¿cómo es posible que se aparezcan 
difuntos? Agustín plantea entonces la siguiente cuestión: 


«¿Qué tiene de asombroso, pues, que los muertos, sin saber ni sentir 
nada, sean vistos en sueños por los vivos y digan cosas que, al despertar, 
resultan ser verdad? Me inclino a creer, al respecto de estas apariciones, en 
una intervención de los ángeles, que, con permiso o por orden de Dios, 
informan al soñador de que determinados muertos deben enterrarse, y eso 
ocurre sin que lo sepan los muertos mismos.» 


Todo se remite a Dios, y las apariciones toman el sentido de mensajes divi- 
nos que nos transmiten los ángeles por distintos medios, entre ellos los muer- 
tos. Esta idea se abrirá camino, y Pedro Damián no se equivoca en ello cuando 
hacia 1145-1157 escribe: «La clemencia divina instruye a los vivos por media- 
ción de los muertos» ?, 

Postulando la acción de los ángeles, como Tertuliano dos siglos antes de él, 
Agustín da un paso importante, el que permitirá a los teólogos medievales 
resolver una parte del problema de las apariciones: los ángeles buenos traen los 


“Ed, CSEL 51, pp. 621-660. Citamos la trad. de J. Le Goff, La Naissance..., op. cit. supra, p. 
11. 
> Ibid p.244. 
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sueños buenos, los que emanan de Dios; los ángeles caídos provocan los sueños 
falaces y los fantasmas. 
¿Podemos confiar en nuestros sentidos? Agustín responde negativamente: 


«Tanta es sin embargo la imperfección humana que, si alguien ve un 
muerto durante un sueño, cree que ve su alma, mientras que, si sueña con 
un vivo, está perfectamente convencido de que no ve ni su cuerpo ni su 
alma, sino su imagen. Como si no se nos pudiesen aparecer los muertos de 
la misma manera que los vivos, ni en forma de alma, sino de imagen que 
reproduce sus rasgos.» 

Así pues, los aparecidos están privados de toda corporeidad. Sólo se apare- 
cen imágenes, reflejos, copias conformes que más tarde recibirán el nombre de 
«fantasmas». Pero el razonamiento de Agustín se apoya en un postulado: los 
muertos sólo aparecen en sueños, lo cual es falso, pero esta astucia permite rele- 
gar estos fenómenos al onirismo y privarlos de gran alcance. Sin embargo, con- * 
viene señalar que Agustín acaba de forjar el arma esencial de los exegetas y teó- 
logos que buscan extirpar el culto a los muertos y las creencias relacionadas con 
el tránsito. Todo eso no será más que vano sueño. Además, citando ejemplos 
personales para sostener su demostración, Agustín concluye citando las pala- 
bras del Eclesiástico (HI, 22): «No busques lo que es demasiado elevado para ti, 
no escrutes lo que excede tus fuerzas, conténtate con meditar incesantemente 
los mandamientos de tu Señor». 


3. Gregorio Magno, transmisor de las ideas de Agustín 


En sus Diálogos“, Gregorio Magno (hacia 540-604) recoge las teorías 
agustinianas y las ilustra con ayuda de anécdotas y de exempla que muestran 
la importancia que revisten los sufragios —se puede ayudar a los muertos 
mediante misas, ayuno y limosnas—, pero, al propio tiempo, su obra prue- 
ba que existen en gran número los fantasmas y aparecidos. Nos enteramos 
así de que a Germán, obispo de Capua, se le apareció el difunto Pascasio, 
diácono que había elegido apoyar al falso papa Laurencio; Pascasio trabaja- 


*Ed. V. Thalhofer, Kempten, 1873. Véase sobre todo el libro IV. 
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ba de mozo de baño en las termas de Augulo, en los Abruzos; allí expiaba su 
culpa”. 

Durante el siglo VI, se consideraba que los baños eran un lugar en el que los 
pecadores purgaban su pena, se purificaban, y eso lo muestra bien otro exem- 
plum. Gregorio cuenta la historia del obispo Félix, que en los baños se encontró 
a un alma en pena y que, ignorando su condición, le dio dos panes de ofrenda 
que el otro rechazó diciendo: «Este pan es santo, y yo no puedo comer de él, Tal 
como me ves, fui antaño el señor de estos lugares, pero, a causa de mis pecados, 
fui enviado aquí después de mi muerte. Si quieres serme útil, ofrece este pan a 
Dios todopoderoso, para interceder por mis pecados. Sabrás que has sido escu- 
chado cuando ya no me encuentres aquí. Al decir estas palabras, desapareció, 
revelando así que era en realidad un espíritu con apariencia humana» *. 

La originalidad de estos relatos, bien situados en el tiempo y la geografía, 
cosa que refuerza su credibilidad, es que localizan los lugares de expiación en la 
tierra, allí donde vivía tal o cual pecador, Precisamente esta opinión permitió a 
los aparecidos no cristianos entrar en los escritos de los Padres de la Iglesia y ser 
empleados con fines edificantes una vez ligeramente retocado su carácter. Los 
muertos aparecen allí donde vivieron y pecaron, pensamiento que no dista 
mucho de las creencias paganas: las personas asesinadas se aparecen en los luga- 
res de su muerte, y lo mismo ocurre con todos aquellos cuya muerte fue anor- 
mal. La posibilidad de expiar las culpas en la tierra desaparece al mismo tiempo 
que nace el purgatorio, que acoge a quienes no fueron ni totalmente buenos ni 
francamente malos, o sea la mayoría, a fin de cuentas. Con el purgatorio, se 
destierra a los muertos al más allá. Si quieren ayuda, sufragios, ¡que Dios los 
autorice a aparecerse en sueños a los vivos! 


4. La memoria de los muertos 


A partir de la noción de los sufragios útiles a los difuntos, nacen las direc- 
trices que sirven para eliminar el culto a los muertos, central en el paganismo. 
Este culto se ve desnaturalizado, recuperado con gran sutileza, y los santos, 
cada vez que es posible, ocupan el papel de los buenos antepasados, objeto de 


73. Le Goft, op. cít, supra, p. 126. 
* Jbíd. p.126ss. 
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un culto que tiene que ver con la tercera función (fecundidad/fertilidad), y las 
fiestas litúrgicas sustituyen a las festividades paganas. 

Entre la época carolingia y el siglo XI, los libros de vida, los rollos de los 
muertos, los necrologios y los obituarios dan fe de una evolución que se 
encuentra en línea recta con las ideas de san Agustín y Gregorio Magno: la 
muerte no pone fin a las relaciones entre vivos y difuntos; los difuntos tienen 
necesidad de la ayuda de los vivos, y éstos tienen un deber sagrado, a saber: 
ayudar a sus parientes y amigos que han parcido hacia el otro mundo. La 
memoria de los fallecidos, que adopta entre los paganos la forma de las cenas 
cultuales y, entre los cristianos, la de la liturgia, se fija gracias a los monjes de 
Cluny?. Son ellos los que fijan la fecha de la fiesta de los muertos en el 2 de 
noviembre, como cuenta el siguiente exempluns: 


«San Odilón, abad de Cluny, habiendo descubierto que cerca de un 
volcán de Sicilia solían oírse los gritos y aullidos de los demonios quejándo- 
se de que les fuesen arrancadas de las manos las almas de los difuntos por 
mediación de limosnas y oraciones, ordenó que en sus monasterios, des- 
pués de la fiesta de todos los santos, se conmemorase a los muertos, cosa 
que luego fue aprobada por toda la Iglesia.» ** 


Indisociable de la instalación del purgatorio y de los sufragios es la irrup- 
ción de los difuntos en los exempla y la literatura clerical en número cada vez 
mayor. Agustín y Gregorio proporcionaron buenos modelos con sus anécdotas, 
y legaron una estructura narrativa al propio tiempo que todos los elementos de 
apreciación. En el siglo XII toman su relevo Alquerio de Claraval, que, en su 
uatado Del espíritu y del alma", trata sobre la naturaleza de las apariciones de 
Jos difuntos, y Pedro el Venerable, cuyo De Miraculis (entre 1145 y 1157) nos 
enseña, entre otras cosas, que las visiones y apariciones de los muertos constitu- 
yen los miracula característicos de sis tiempo ”. 

Sería demasiado largo describir la evolución que transforma a fantasmas 
y aparecidos en almas en pena, y remitimos a la admirable obra de Jacques 
Le Goft, La Naissance du Purgatoire, al excelente estudio de Otto Gerhard 


? ¡bíd. pp. 170-173, y O. G. Oexle, op. cis. infra, p, 25 $s. 

19 J. Le Goft, op. cit. supra, p. 172 ss. Leyenda dorada, cap. 163, op. cit. infra. 

$ Liber de spírisu ex anima, ed. Migne, Pat. lat. 140, co). 779-882, aquí col. 799 ss 
Y De Miraculis, ed. Migne, Pat. lat., 189, col. 851-954. 
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Oexle * y, para citar algún testimonio medieval, a Santiago de la Vorágine 
(Varazzo), que termina la Leyenda dorada antes de 1267. En esta obra, que 
conoció una difusión fenomenal, Santiago compila los textos más significa- 
tivos de la tradición ejemplar y dedica un largo capítulo a la fiesta de los muer- 
tos *, 

Recuerda por qué Odiión instituyó la conmemoración de los difuntos, pre- 
cisa que hay tres clases de almas que pueden conocer la redención gracias a los 
sufragios: las de los hombres que no han terminado su penitencia, las de los 
pecadores cuya penitencia fue demasiado ligera por ignorancia u olvido del 
sacerdote, y las de las personas poseídas por un excesivo amor a los bienes tem- 
porales. Ángeles malos los torturan en el purgatorio, situado en las proximida- 
des del infierno. Santiago recoge así la tradición gregoriana y afirma que en 
ciertos casos algunas almas son desterradas a lugares particulares, sea gracias a la 
intervención de un santo, sea para sufrir una pena menor o para salvarse más 
fácilmente, o incluso para servirnos de ejemplo e incitarnos a corregirnos. 
Último detalle importante: ciertas almas expían en los lugares de sus malas 
acciones, lo que explica que puedan encontrarse aparecidos. ¡No todos los peca- 
dores se encuentran en el purgatorio o el infierno! 

Con ayuda de diferentes anécdotas tomadas de sus predecesores, Santiago 
muestra claramente que la función principal de las apariciones de difuntos es 
instruir a los vivos. Se considera que los suplicios que soportan las almas del 
purgatorio son suficientemente espantosos para hacer que vuelvan al redil las 
ovejas extraviadas del camino recto. Veamos, si no, a aquel discípulo de Silo 
(Siger de Brabante), que llevaba un manto de pergamino cubierto de las afir- 
maciones falsas que emitió, y además en llamas. El estudiante deja caer una 
gota de sudor sobre la mano de su maestro, y la atraviesa. La herida demostrará 
la veracidad de la historia y la realidad del encuentro. 

Del capítulo De commemoratione mortuorum se desprende una gran lec- 
ción: ayudar a los muertos es un deber; si lo cumplimos, podemos esperar que 
los muertos acudan en nuestra ayuda algún día en que tengamos necesidad de 
ellos. Este concepto no es simplemente cristiano, sino que recoge y modifica 
ligeramente tradiciones paganas documentadas tanto entre los romanos como 


% O, G. Oexle, Die Gegenwars der Toten, en: Death in the Middle Ages, ed. H. Bracu/W. 
Verbeke, Lovaina, 1983 (Mediaevalia Lovaniensa I/ix), pp. 19-77. 

Y Legenda aurea, ed. TH. Graesse, Wroclaw, 1890, cap. 163 (De commemoratione mortuo- 
rm), p.. 728 ss. 
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entre los germanos: hay que honrar los propios muertos, celebrar su memoria, 
invitarlos a los festines y las fiestas; si no, se corre el peligro de que se irriten y 
se venguen. 


5. La interpretación cristiana de los aparecidos 


Al margen de la cultura monástica y clerical, se manifiestan aparecidos cuya 
cristianización es difícil porque no coinciden con los esquemas exegéticos en 
vigor. Viven en la' tradición oral y popular, últimos vestigios de un paganismo 
que está muriendo poco a poco pero todavía bien anclado en las mentalidades. 
La Iglesia se enfrenta entonces a un problema que no puede dejar de lado; 
¿cómo es posible que vagabundeen y deambulen unos muertos? La Iglesia, gra- 
cias a Tertuliano y Agustín, ha dado respuesta a la cuestión de la existencia de 
los fantasmas, oníricos y no corpóreos, pero ¿qué hacer cuando la corporeidad 
de las apariciones es indudable? 

Dentro de la esfera de influencias de las reflexiones de Tertuliano y Agustín, 
en el transcurso del siglo XII surge la explicación siguiente: Dios autoriza a veces 
que los ángeles caídos entren en los cadáveres y les den vida. Esta posesión se 
puede obstaculizar gracias al último viático y enterrando a los difuntos en tierra 
consagrada. Como medida de precaución, también se puede rociar el cadáver 
con agua bendita y sahumarlo de incienso. Guillermo Durand (1230-1296), 
obispo de Mende, recomienda expresamente hacerlo, pues los perfumes ponen 
en fuga a los espíritus '”, creencia que viene del fondo de los tiempos y que está 
documentada en toda la cuenca mediterránea mucho antes del nacimiento de 
Cristo. A finales del siglo XII, todo aparecido es un poseso. 

Documentada en el siglo XIII, pero ciertamente con raíces más antiguas, 
hay una creencia que relaciona los aparecidos con los niños sustituidos **. 
Según esta creencia, el diablo sustituye con una semejanza de cuerpo a la perso- 
na creída muerta. Pero, si comparamos los relatos que nos dejó Tomás de 
Cantimpré ” (f 1273) con el de una historia que nos relata Gualterio Map en 


' Rationale divinorum oficiorum VM, 38, Madrid, 1775. 

Y Sobre el niño sustituido, cf, G. Piachewskey, Der Wechselbalg, Ein Beitrag zum Aberglauben 
der nordeuropáischen Vólker, Wroclaw, 1935; J.-C. Schmitt, Le Saint Lévrier, París, 1979, pp. 
109-118. 

» Bonum universale de apibus, cap. LVIL, no 20-21, Douai, 1627. 
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su De nugis curialium (hacia 1181-1193)", vemos que, de hecho, dichos demo- 
nios son individuos de la mitología menor. Reconocemos que diabolus, daemo- 
níum o daemon son vocablos muy incómodos para los estudiosos, pero muy 
prácticos para los clérigos de la Edad Media, pues designan a todos los seres de 
las creencias populares no cristianas. Así pues, explicar los aparecidos con la 
posesión no puede ser la buena explicación; es sólo una entre otras, más lograda 
porque es más creíble en la época. 

Hagamos un rápido balance de los medios empleados para resolver el pro- 
blema de los aparecidos. Los relegan al onirismo, se atribuye su vagabundeo al 
demonio, que da vida a ciertos cadáveres —y aquí el concepto esencial es incu- 
bus, que se aplica a todo lo correspondiente a este ámbito—, y se pone en tela 
de juicio la percepción humana, puesto que los sentidos pueden verse cegados 
por trastornos somáticos.-En el curso de nuestro estudio, descubriremos otros 
medios que proceden en diversa medida de los que hemos evocado. 
Retengamos que, a partir del siglo XIL, el aparecido es una especie de demonio, 
que pierde su corporeidad y se convierte en fantasma, en imagen, en simulacro 
de cuerpo, que se transforma en alma en pena o en condenado. Hay que rete- 
ner esto si se quiere distinguir entre tradiciones populares y tradiciones cristia- 
nas más o menos bien camufladas, porque escribir la historia de los fantasmas y 
aparecidos en la Edad Media implica un incesante vaivén entre estos dos estra- 
tos y entre las diferentes culturas que se amalgamaron para hacer del aparecido 
una realidad. La ¿nterpretatio christiana '? se superpone a todos los escritos y 
embrolla las pistas; así pues, conviene dejarla atrás y no dejarse engañar por 
ella. 


"Ed, M.R, James, Oxford, 1914 (Anecdota Oxoniensa 14), De nugis curialium 1, 13 (p. 
78); IV, 8 (p. 173/55). 

"Cf. H Achterberg, Inserpretatio christiana. Verkleidere Glaubensgestalten der Germanen 
auf deutschem Boden, Leipzig, 1930 (Form und Geist 19). 


SEGUNDA PARTE 


LOS FALSOS APARECIDOS 


El análisis de los textos permite distinguir entre falsos y verdaderos apare- 
cidos. El problema de los verdaderos aparecidos —difuntos que regresan por 
sí mismos por una razón de su interés— lo examinaremos en el capítulo 
siguiente. En cuanto a los falsos aparecidos, que es de lo que hablamos aquí, 
se trata de muertos que se manifiestan inmediatamente después de su defun- 
ción, como si siguiesen viviendo durante cierto tiempo, o bien difuntos que 
parecen llamados a la vida en determinadas circunstancias. Así pues, tratare- 
mos sucesivamente de estos dos grupos de falsos aparecidos: en primer lugar 
el de los muertos recalcitrantes que se van a la tumba a regañadientes, y lue- 
go el de los difuntos que cobran vida, ya sea para defenderse porque se está 
violando su sepultura, ya porque los obligan a regresar por medio de la necro- 
mancia. 


1. Los muertos recalcitrantes 


Perder la vida, desde luego, no es agradable, pero ser inhumado, es decir, 
relegado, apartado y alejado de la comunidad de los vivos, parece haber sido 
insoportable. Esa es la verdadera muerte: el exilio en un retiro intemporal. 
Resulta fácil deducirlo de las reflexiones que aparecen aquí y allí en las narra- 
ciones. El llamado Hrapp pide a su esposa que lo mande enterrar bajo la puerta 
de la cocina, para así, añade, poder vigilar a la gente de la casa; Karl 
Thorsteinsson se hace inhumar al borde del río para observar las idas y venidas 
de las embarcaciones; Ingolf pide que no pongan su cuerpo en el túmulo de sus 
padres, sino al borde de la carretera, para que las chicas del Valie del Lago se 
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acuerden de él '. De modo que no resulta demasiado asombroso ver que al 
deceso le sigan extraños fenómenos. 

Sigrid muere de noche; hacen un ataúd para poner en él su cuerpo, pero en 
vista de lo que sucede, mandan llamar a su marido: 


«Thorstein Eiriksson mandó un mensaje a su tocayo (Maese Thorstein) 
para rogarle que acudiera; le decía que estaban ocurriendo cosas extrañas, 
que su mujer Sigrid quería levantarse y meterse en la cama con él; cuando 
llegó, ella estaba levantada y ya se había subido al borde de la cama. 
Entonces la tomó de la mano y blandió un hacha contra su pecho. 
Thorstein Eiriksson expiró al caer la noche.» 


El texto presenta dos datos importantes: los muertos pueden ser intimida- 
dos y temen ser golpeados *, y vuelven a buscar o designar a aquellos que deben 
fallecer pronto. Poseemos otro relato de este incidente, y es interesante compa- 
rar los dos relatos, sabiendo que Sigrid se llama aquí Grimbhild: 


« [...] La enfermedad no tardó mucho en llegar al hogar de Thorstein el 
Negro, y alcanzó primero a su mujer, llamada Grimhild; era una mujer 
muy alta, fuerte como un hombre, y con todo la enfermedad la fulminó. 
Poco después, también le llegó el turno a Thorstein Eiriksson, y los dos 
estaban en cama al mismo tiempo, y Grimhild, esposa de Thorstein el 
Negro, murió. 

Cuando estuvo muerta, Thorstein salió de la habitación para ir a bus- 
car una tabla sobre la que se pondría el cuerpo. Entonces Gudrid se puso a 
hablar: “No estés fuera mucho tiempo, Thorstein mío”, dijo. Él prometió 
NO retrasarse. 

Dijo entonces Thorstein Eiriksson: “La señora de la casa [Grimhild] se 
comporta de manera extraña, se incorpora apoyándose en los codos, estira 
los pies más allá de los montantes de la cama, tienta buscando su calzado”. 
En aquel momento, Maese Thorstein volvió a entrar en la habitación y 
Grimhild volvió a estirarse en la cama y todas las vigas de la habitación se 


Y Vatnsdoela Saga, cap. 41, ed. E. Ó. Sveinsson, Reykiavik, 1939 (Islenzk Fornrit VID) trad. 
francesa de.R. Boyer, La Saga des Chefs du Val au Lac, p. 115. 

* Etviks Saga Rauda, cap. VI, op. cit p. 72 ss. 

? Señalemos que el hierro del hacha pone fin a un curioso fenómeno. 
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pusieron a crujir. Thorstein hizo un ataúd para el cuerpo de Grimbhild, la 
puso dentro y la enterró. Era un hombre alto y fuerte, y sin embargo no le 
bastó toda su fuerza para llevarla fuera de la granja» *. 


Esta última observación suele aparecer en las sagas: a veces ni un par de 
bueyes consiguen casi arrastrar el carro en el que ponen al difunto; a veces el 
cuerpo se vuelve tan pesado que hay que enterrarlo allí donde parece haber 
decidido quedarse. Cuando Arnkell lleva a Thorolf el Lisiado camino de su 
última morada, leemos: 


«A continuación uncieron unos bueyes a un trineo: pusieron en él a 
Thotolf y lo condujeron a lo alto del Thorsardal; pero no llegó sin resisten- 
cia al lugar donde debía ser enterrado ”.» 


Esta resistencia no permite presagiar nada bueno, y el narrador añade: «Allí 
lo enterraron sólidamente (»ammliga), bajo un montón de piedras», lo que 
prueba que todos temen su regreso. 

Los muertos recalcitrantes no son gente de trato fácil, y el ataúd no resiste 
su empuje: 


Una noche, Audun va a buscar a Thorgils: Gyda, su madre, ha muer- 
to de forma rara, lo que ha puesto en fuga a todos los habitantes de la 
casa. Hay que decir que es un poco bruja, Audun quiere inhumarla y 
tiene necesidad de ayuda. Thorgils y él se van a la granja, construyen un 
ataúd y ponen en él el cuerpo de Gyda. «Llevemos el ataúd, dice Audun, 
pongámoslo en tierra y pongamos sobre él los objetos más pesados». 
Como valen más dos precauciones que una, rodean el ataúd con tiras de 
hierro antes de ponerse en camino. 

A poca distancia de la granja, cruje el ataúd, saltan en pedazos las cerra- 
duras y aparece Gyda. Audun y Thorgils la cogen y tienen que emplear 
todas sus fuerzas, y son robustos, para retenerla. Como no pueden llevarla 
más lejos, queman el cuerpo *. 


* Groentendinga Pástr, cap. Vi, 0p. cis, p. 136 ss. 
3 Eyrbyggja Saga, cap. 33, op. cis. supra; trad. de R. Boyer, p. 112. 
S Flsamanna Saga (Saga de la gente del Flni), cap. 13, ed. E Jónsson, Copenhague, 1932. 
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Tomemos un último ejemplo. En la Saga de Hallfved el Escaldo dificil, el 
héroe, acompañado de Audgisl, llega una noche a casa de un tal Ónund; 
OÓnund mata a Audgisl a traición, y quiere hacer lo mismo con Hallfred, pero 
pierde la vida tras errar el tiro; Hallfred encierra su cuerpo en la cabaña: 

| «Durante la noche, Ónund sacudía la puerta, pero Hallfred se apoyaba sobre 
ella y la mantenía cerrada. Y eso duró hasta la mañana» ”. 

¿Por qué a veces los difuntos rechazan salir de su casa para ser inhumados? 
En la tumba hace frío, canta un escaldo anónimo *, y una canción popular, 

; muy conocida en Islandia, dice que Thorgunna, a quien hemos conocido ya, 
dice cuando entierran su ataúd en Skalaholt: «Tengo frío en Jos pies» ”. En la 
Europa septentrional, los muertos conservan el recuerdo de la vida y el gusto 
por ella; el segundo Cantar de Helgi el que mató al Rey Hunding lo expresa de 
manera impresionante. Sigrun entra en el túmulo de su difunto esposo, con 
quien entabla este diálogo. 


44 


45 


«Quiero abrazar / al rey fallecido . 

Antes que apartes / la cota de mallas ensangrentada; 
Tu cabellera, Helgi, / está cubierta de escarcha, 

Lo alto está cubierto / del rocío de los muertos, 
Heladas están las manos / del yerno de Hógni, 
¿Cómo es posible, oh príncipe, / remediar esto? 


(Y cantó Helgi): 

Tú sola eres la causa, Sigrun / de Sevafjóll, 

De que Helgi esté cubierto / del rocío de la aflicción: 
Derramas, oh tú de oro adornada, / lágrimas amargas, 
Oh clara como el sol, / mujer del sur, 

Antes de ir a dormir, / cada lágrima cae ensangrentada 
Sobre el seno del rey, / húmeda y fría, silenciosa, 
Oprimida por la pesadumbre. 


7 Halifredar Saga vandraedaskalds, cap. 7; misma edición que supra, nota 1. 

* CEE Jónsson, Skjaldedigening; 2 vol., Copenhague, 1912-1915, T. , p. 339 (Anónimo 6). 
Comentando las relaciones entre la ultratumba y el otro mundo, E. Le Roy Ladurie escribe: «Los 
muertos tienen frío. Van a calentarse, por la noche, a las casas donde hay gran reserva de troncos 
[.... Los muertos no comen, pero beben vino». (Montaillow, op. cit, p. 595). 

?R, Boyer, La Saga de Snorri le Godi, op. cit. p. 215. 
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46 ¡Bien podríamos beber / preciosas bebidas 
Aunque hayamos perdido / alborozos y tierras!» '*. 


Frío, soledad y pesar son el destino de los muertos, como en La Sierva de 
gran corazón de Baudelaire: 


«...Los muertos, pobres muertos, tienen grandes dolores; 
Y cuando, podador de árboles viejos, sopla octubre 

Su viento melancólico alrededor de sus mármoles, 
Seguro que deben encontrar a los vivos muy ingratos 

Al dormir, como hacen, calientes en sus sábanas, 
Mientras que, devorados por negros sueños, 

Sin compañero de cama, sin buena charla, 

Viejos esqueletos helados trabajados por el gusano, 
Oyen gotear las nieves del invierno...» 


Las curiosas manifestaciones post mortem están probablemente en el origen 
de un tipo de leyenda que gozó de gran éxito en la literatura cristiana de expre- 
sión latina: la historia del muerto que vuelve a abrir los ojos y cuenta lo que ha 
visto. Cesáreo de Heisterbach cuenta lo siguiente: 


En Francia, en un monasterio cisterciense, murió un monje que se daba 
buena vida. Lo llevaron al oratorio y, a la noche siguiente, cuando los mon- 
jes cantaban los salmos en presencia del cuerpo según la costumbre, se alzó 
el muerto, miró alrededor, y llamó a sus hermanos. Huyeron todos aterra- 
dos; sólo quedó el padre prior. El difunto le dijo: «¡No tengáis miedo, soy 
vuestro hermano; estoy muerto y ahora revivo; llamad al abadi» Cuenta 
entonces que unos ángeles lo habían conducido al paraíso, donde no lo 
habían dejado entrar porque no llevaba el hábito de la orden. Le cambiaron 
la ropa y entregó el alma a Dios ''. 


Si se quita el tono edificante del relato cristiano, este muerto se agita y 
habla antes de ser enterrado, igual que pasa en los relatos normánicos. 


1 Edda op. cit., Helgakvida Hundingsbana 1, p. 155; trad. de R. Boyer en: Les Religions..., 
0p. Cit., p. 232 ss. , 
$ Dialogus miraculorum XI, 36. 
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2. Explicación cristiana del velatorio de los muertos 


La costumbre de velar a los muertos es antigua, como hemos visto, pero no 
sienípre tuvo la misma función. Entre los romanos, según Apuleyo, tenía por 
objeto impedir que las brujas mutilasen el cuerpo; entre los antiguos germanos, 
eta una fiesta en honor del difunto. 

Recogiendo el testimonio del clérigo anglonormando Wace, que hacia 
1160 termina La Crónica ascendente de los Duques de Normandía —también 
conocida con el nombre de Romance de Row, es decir, de Rollon (+ 927)—, des- 
cubrimos una explicación muy curiosa. Wace cuenta por qué ordenó Ricardo 1 
velar a los muertos en Normandía: 


Una noche, Ricardo entró en una capilla en la que descansaba un cadá- 
ver en un ataúd; mientras rezaba, el muerto estiró el brazo y se levantó. Al oír 
ruido, Ricardo se volvió, «vio el cuerpo grande y grueso, / diablo parecía», sacó 
la espada y lo golpeó. Contó su aventura e instituyó el velatorio fúnebre ”. 


Wace vuelve a hablar del tema con más extensión en el tercer libro de su 
Crónica y precisa primero que Ricardo «mucho fantasma vio y encontró», lo que 
encuadra el episodio dentro del marco de los aparecidos: 


Ricardo entra una noche en un monasterio, y Wace (v. 328) da a enten- 
der que se trata de la capilla de un cementerio. «Encontró dentro de un ataúd 
un cuerpo»; se pone a rezar y de pronto oye tras él que el cuerpo se mueve y 
el ataúd cruje 

el mustier oí ariere 
moveir le cors, cruistre la biere. 
(Al muerto oyó detrás mover el cuerpo, crujir el ataúd.) 


Ordena al muerto que vuelva a acostarse y se santigua pronunciando el 
exorcismo siguiente: 


Per hoc signum sancte crucis, 
libera me de malignis, 
Domine Deux salutis. 
(Por señal de la Santa Cruz /Líbrame señor del Maligno / Oh Señor 
Dios de Salvación). 


* Ed. A, J. Holden, 3 vol., París, 1970-1973 (SATF), [' parte, v. 250-265. 
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Pone enseguida su alma en manos del Señor y toma la espada, pero el 
muerto estira el brazo «como si quisiese a Ricardo agarrar». Ricardo lo golpea 
y, más tarde, hace proclamar en las iglesias y mercados que nunca hay que 
dejar solo a un difunto antes de su inhumación: 


As eglises fist cumander 

e as marchiez dire e crier 

que mais n'i att cors seul guerpi 
de si que Pen l'eit enfui ". 


La anécdota se parece de manera sorprendente a aquella en la que Gyda y 
Sigrid se agitan. Wace utiliza sin duda tradiciones populares, tal vez normáni- 
cas; eso no tendría nada de asombroso, pues los normandos mostraron larga 
fidelidad a sus tradiciones, 

Para los oyentes o los lectores de la época, es evidente que un espíritu, pre- 
ferentemente diabólico, se ha apoderado del cuerpo. Por lo demás, otro roman- 
ce anglonormando, Fouke Fitz Warin, de la segunda mitad del siglo XIH, descri- 
be la historia de la familia de los Foulques desde sus orígenes hasta la muerte de 
Foulques III (después de 1256) y presenta al gigante Goemagog: se ha ahoga- 
do, y un demonio ha tomado posesión de su cuefpo y hace reinar tal terror en 
el país que ningún bretón se atreve ya a residir allí: 


L...] y un espíritu del diablo entró ahora en el cuerpo de Goemagog y vino a 
estos lugares y defendió el país largamente, de modo que ningún bretón se atre- 
vió a vivir en él. 


Así pues, en el siglo XII, se vela a los difuntos para evitar que un espíritu se 
apodere de su cuerpo; esa es la interpretación cristiana de los datos paganos 
bien reflejados por las sagas normánicas. Los cadáveres son maléficos, por eso, 
según una costumbre documentada en varias diócesis de Francia en el siglo XIH, 
los depositaban en la iglesia, donde cerraban las puertas durante la noche. Las 
autoridades eclesiásticas prohiblan conservar en casa los restos mortales; había 
que llevarlos a la iglesia y dejarlos alli hasta el servicio fúnebre. En el caso de la 


» Jbíd., YI" parte, v. 275-336, A. ]. Holden titula equivocadamente este episodio «el diablo 
en la iglesia» e involuntariamente se hace eco de la interpretación clerical. 
* Ed. L. Brandin, París, 1930 (CFMA 63), p. 4: 
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diócesis de Tours, por ejemplo, se conoce un documento que incluso dice lo 
que sigue: «No hay que velar por la noche en la iglesia [...] a causa de los male- 
ficios que allí se hacen», lo que remite a sesiones de necromancia y a leyendas 
como la del rey Ricardo. 


3. Otras manifestaciones post mortem 


Los difuntos no siempre se niegan a ir a la tumba, pero a veces muestran 
maneras muy curiosas, benéficas o maléficas. 


Tras la muerte de Styr el Asesino, ponen su cadáver en un cobertizo 
antes de inhumarlo. Durante la noche, entran en el local Gudrid y su 
hermana, presas de curiosidad, para ver cómo es el célebre hijo de 
Thorgrim: se yergue entonces Styr y declama una estrofa, hábito corrien- 
te entre los aparecidos y fantasmas, que suelen expresarse en verso. 
Gudrid pierde la razón y expira por la mañana, víctima de la malignidad 
del difunto ”. 


Hay otra narración que todavía es más interesante porque presenta a una 
muerta que hace respetar la ley y acude en ayuda de aquellos que acompañan a 
su cadáver. Thorgunna ha querido que la entierren en Skalaholt; el camino es 
largo, y causa estragos la tormenta, como suele suceder cuando se produce una 
muerte extraña; el cuerpo ha sido envuelto en una mortaja sin coser y lo han 
colocado en un ataúd: 


«Al final, llegaron a la granja que se llama Nes de Abajo, en los 
Stafholtstungur, y pidieron hospedarse allí, pero el campesino no quiso aco- 
gerlos. Como había anochecido, consideraron que no podían seguir adelante 
porque les parecía poco seguro pasar el Río Blanco durante la noche. 
Desensillaron los. caballos y llevaron el cadáver a una cabaña de provisiones, y 
lo dejaron fuera, frente a las puertas; entraron luego en la habitación y se des- 
nudaron, con intención de pasar la noche allí sin haber comido. 


55 Viga-Styrs oh Heidarviga Saga, cap. 7 (La Saga de Siyr el Asesino o del Combate en la Landa), 
ed, S. Nordal 3 G. Jónsson, Reykiavik, 1938 (Islenzk Fornrit III). 
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La gente de la casa se había ido a acostar cuando aún había luz de día. 
Cuando estuvieron todos acostados, se oyó un gran ruido en la cabaña de 
provisiones. Fueron a ver para asegurarse de que no habían entrado ladro- 
nes. Y cuando la gente entró en la cabaña, vieron allí a una mujer muy alta. 
Estaba desnuda, hasta el punto de que no llevaba nada encima. Estaba coci- 
nando, Los que la vieron quedaron tan espantados que no se atrevieron a 
acercarse. Cuando se enteraron los acompañantes del cadáver, fueron a ver 
lo que pasaba: era Thorgunna la que allí estaba, y todos prefirieron no 
intervenir. Cuando hubo terminado lo que estaba haciendo, llevó la comi- 
da a la habitación. Preparó luego la mesa y puso encima la comida. 
Entonces, los acompañantes del cadáver dijeron al campesino: “Bien pudie- 
ra ser, a fin de cuentas, que antes de marchar nosotros tengas que pagar 
caro el no haber querido darnos hospitalidad”. Entonces, el campesino y su 
mujer dijeron: “Claro, queremos daros de comer y todo lo que necesitéis”, 
"Tan pronto como el campesino hubo hecho este ofrecimiento, Thorgunna 
se fue de la habitación, salió fuera y ya no volvió a aparecer. Trajeron enton- 
ces luz a la habitación, se llevaron las ropas mojadas de los visitantes y les 
dieron en su lugar otras secas. Se sentaron luego a la mesa, hicieron la señal 
de la cruz sobre la comida y el campesino hizo echar agua bendita por toda 
la casa. Los visitantes comieron y aquello no hizo daño a nadie, pese a que 
lo había preparado Thorgunna» '*, 


El texto ofrece todo tipo de enseñanzas, notables por su sobriedad. Todo 
aquel que se niega a dar hospitalidad a los acompañantes de un cadáver tiene 
que pagar una multa de tres marcos, gran suma para la época; Thorgunna, 
pues, se levanta para hacer valer los derechos de sus acompañantes. Está desnu- 
da porque no han cosido su mortaja, ni la han cerrado con un alfiler. La señal 
de la cruz es un exorcismo, lo mismo que el agua bendita, pero Régis Boyer 
señala que la costumbre de «persignar» comida y bebida también era conocida 
por el paganismo nórdico ”. En nuestro texto se trata de neutralizar, llegado el 
caso, todo lo que la cena así preparada podría tener de maléfico. Por lo demás, 
la aparición de Thorgunna basta para hacer comprender al campesino inhospi- 
talario el peligro que corre al no respetar las costumbres. 


1 Eyrbyggja Saga, cap. 51; trad. R, Boyer, p. 155 ss, 
"R. Boyer, La Saga de Snorri el Godi, op. cit, p.215. 
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4. La legítima defensa de los muertos 


Una vez en la tumba, a los difuntos no les gusta mucho que vayan a importu- 
narlos; no obstante, existen algunas pocas historias en las que el difunto da buena 
acogida a su visitante. La mayoría de las veces, los hombres violan las sepulturas 
por espíritu de lucro, ya hemos citado ejemplos, y volveremos ahora a uno de ellos 
(véase la p. 53), donde Grertir se introduce en la tumba de Kar el Viejo: 


«Cuando se disponía a salir de la tumba, se sintió fuertemente agarra- 
do. Soltó entonces su tesoro y se enfrentó a su agresor; lucharon encarniza- 
damente. Todo lo que los rodeaba quedó reducido a pedazos; el habitante 
del túmulo lo atacaba con violencia. Durante largo rato, Grettir se daba 
por satisfecho con defenderse, hasta el momento en que vio que de nada le 
serviría reservar las fuerzas; los dos se entregaban con ardor. Se acercaron al 
lugar en el que se encontraban los huesos de caballo, y allí estuvieron 
luchando largo rato, cayendo de rodillas ora uno ora el otro; al final, el 
habitante de la tumba cayó hacia atrás con gran estruendo; Audun había 
dejado tirada la cuerda y puesto pies en polvorosa. Grettir desenvainó la 
espada lokulsnaut, golpeó con ella en el cuello al habitante de la tumba, le 
cortó la cabeza y se la puso al muerto entre las piernas, y luego se dirigió al 
lado donde estaba la cuerda con el tesoro» '*. 


Señalemos la expresión «habitante de la tumba» (£umblbúi) o «habitante 
del túmulo» (haugbúi) , reveladora de las creencias de la época; señalemos tam- 
bién cómo trata Grettir el cadáver de ese muerto viviente: separa la cabeza del 
tronco, y, si la aleja, es para que no vuelva a pegarse al cuello, 

No todas las historias de violación de sepultura contienen tantos detalles; 
van desde el breve reláto:de dos líneas, como en el Libro de la Colonización de 
hlandia —«Leif entró ena rvmba, vio brillar una espada, mató al hombre que 
la sostenía» '"—, a la narración completa que nos ofrece detalles. La Saga de 
Hord, Hijo de Grimkel: 901 ejemplo, cuenta esto: 


Hórd ha decidido saquear la tumba de Soti. Él y los suyos empiezan a 
cavar el túmulo, pero al final de la jornada nunca ve terminado su trabajo, 


1 Grersis Saga, cap. 18, op. city trad. E Mossé, p. 50 ss. 
» Landnámabók, Sturlubók 6, op. cit; trad. R. Boyer, p. 6. 
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y a la mañana siguiente el túmulo está exactamente como si no hubiesen 
cavado, Este hecho indica que el muerto se defiende gracias a los poderes 
de que dispone, tal vez mágicos. Sólo en el momento en que entran en 
posesión de una espada maravillosa prestada por el dios Odín deja de vol- 
ver a cerrarse el túmulo. Hórd deja caer una cuerda por el agujero que han 
hecho, y desciende a la tumba, mientras que sus amigos de confianza suje- 
tan la cuerda. Encuentra una habitación oscura y vacía; ruega a Geir que 
acuda a su lado con cirios. Los dos abren la puerta que da a la segunda 
cámara funeraria. Se oye un estruendo como el que provoca un terremoto. 
Aterrados, los guardianes de la cuerda salen huyendo. Se apagan los cirios, 

En la penumbra, Hórd y Geir distinguen una embarcación cargada de 
riquezas. Soti, horrible de ver, está sentado en el estrave; dirige unas pala- 
bras a sus indeseables visitantes y, cuando Hórd se dispone a tomar su oro, 
se entabla un terrible combate, tan violento que Hórd siente que sus carnes 
se le agarroran sobre los huesos. Afortunadamente, Geir enciende los cirios. 
Tocado por su luz, Soti se ve privado de su fuerza y se derrumba sobre el 
suelo. Hórd le quita entonces el anillo de oro, que Soti maldice, Pero, cuan- 
do Geit, sin piedad, le acerca la antorcha, Soti desaparece hundiéndose en 
el suelo ”, 


A veces, el muerto pide simplemente que tomen sus riquezas y lo dejen en 
paz. Eso es lo que pasa cuando se introduce Hromund en la tumba de Thrain. 
Pero Hromund no está de acuerdo con eso: injuria al difunto, le echa en cara 
su cobardía y se entabla el combate, en el curso del cual Hromund se encuentra 
en grandes aprietos. Consigue no obstante salir con bien, coge la espada de 
Thrain y le hace volar la cabeza ”. 

A veces sucede incluso que el muerto toma partido por el saqueador de la 
tumba: cuando Skeggi del Mudfjord se apodera por las armas del túmulo de 
Hiolf Kraki, Búdvar quiere lanzarse sobre él, pero Hrol£ el muerto, se interpo- 
ne”. El hecho es rarísimo, y la mayoría de los textos nos informan de que a los 
difuntos no les gusta demasiado que vayan a meterse en sus asuntos. 


Daremos dos ejemplo más; 
*% Hardar Saga Grimbelssonar, cap. 15, ed. S. Haft. Lund, 1960. 


* Hromundar Saga Greipssonar, citada por Klare, art. cit., p, 14. ( ) 
2 Landnámabók, Sturlubók 174, op. cit R. Boyer, p. 52. 
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Un día, entra una vieja en la iglesia de Holar, donde están enterrados 
algunos muertos. Mientras está rezando, los difuntos abandonan sus ataú- 
des y se echan sobre ella ?. 


Esta anécdota la consignó el monje Gunnlaug Leifsson en la Saga de Jon 
Ogmundarson, obispo de Holar, muerto en 1121. Es, como mínimo, curiosa y 
revela que se superponen aquí dos culturas: el cristianismo — iglesia, sacerdo- 
tes— y el paganismo —muertos que actúan—. Podemos tratar de dar una 
explicación de este extraño comportamiento: tal vez se trate de difuntos paga- 
nos a quienes les queman las oraciones de los vivos y que tratan entonces de 
escapar a la picadura de las oraciones. Otros escritos, en efecto, nos dicen que 
los paganos no soportan los discursos de los cristianos. 

La segunda anécdota se recogió en el siglo XVI en la región de Paderborn, 
donde se transmitía oralmente: 


Hacia el año 1516, llega a la iglesia de San Lorenzo una vieja que quie- 
re asistir a la primera misa dicha en honor de los difuntos. Se equivoca de 
hora, llega a medianoche, encuentra las puertas abiertas, entra, ve entonces 
que un sacerdote anciano y desconocido celebra misa en el altar y hay 
mucha gente sentada. La mayoría son extraños, algunos no tienen cabeza, 
pero reconoce entre ellos a personas que habían muerto hacía poco y que 
ella había conocido bien. 

Aterrada, se sienta; al no ver más que muertos, piensa que se trata de 
almas de difuntos y se pregunta si debe quedarse o no. Se separa de la multi- 
tud de fieles una mujer, acude a su lado, y le tira del faldón del abrigo. La 
vieja reconoce a una de sus vecinas, fallecida tres semanas antes. «¡Pero coma- 
dre —le dice ésta— que Dios nos guarde! ¿Qué hace usted aquí? ¡Por amor 
de Cristo y de,la Virgen, tenga usted cuidado! En el momento de la consa- 
gración, salga corriendo tan deprisa como pueda y no se dé la vuelta si en 
algo aprecia la vida.» La vieja sigue el consejo y se precipita fuera de la iglesia. 
Nada más salir; oye un gran ruido: los espectros se lanzan tras ella, la atrapan 
en el cementerio, la agarran del abrigo, pero ella se lo quita y escapa. 

Más tarde, de madrugada, regresa al cementerio a buscar el abrigo: lo 
encuentra hecho trizas, y ve un jirón sobre cada tumba”, 


» Jóns Saga Helga l, 49, citado por R. Boyer, La Vie religiense en Islande, op. cit, p. 391. 
%]. Grimm, Deutsche Sagen, op. cít., p. 198 ss. (n0 176). 
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También aquí podemos tratar de dar una explicación: tal vez se trate de 
esos difuntos ni salvados ni condenados que pueblan el purgatorio y temen ver 
prolongado su suplicio si se ve turbada su misa. La presencia de decapitados en 
la reunión sugiere esta conclusión: aquellos hombres han sido ejecutados, sin 
duda por algún crimen. 


5. El aparecido a su pesar 


No todos los muertos se oponen a ser inhumados, no todos regresan, afor- 
tunadamente, a aparecerse en los lugares de su vida, pero es posible obligarlos a 
volver por medio de la necromancia. 

La adivinación por medio de los muertos está bien documentada en todos 
los pueblos germánicos, semejantes en eso a los hombres de la Antigijedad clá- 
sica, pero esta vez la información, en lo esencial, nos la transmite la literatura 
culta y cristiana, que debe mucho a las tradiciones romanas. Á menudo es difí- 
cil, por tanto, localizar los datos indígenas y distinguirlos de las aportaciones 
extranjeras. 

Entre el siglo IV y el XI, el término recromanticus (enseguida deformado en 
nigromanticus) y el de necromantía aparecen con notable constancia en los escri- 
tos de los letrados cristianos. Lactancio, que escribe entre 197 y 222, asimila la 
necromancia a las artes demonfacas: «Los demonios han inventado la astrolo- 
gía, los arúspices, los augurios y eso que llaman oráculos y necromancia» ”. La 
misma opinión se encuentra en Isidoro de Sevilla, en Rabano Mauro, 
«Preceptor de la Germania», muerto el 4 de febrero del 856, Ingemar de Reims 
(hacia 802-882), Ivo de Chartres (hacia 1040-1116), Hugo de San Víctor 
(muerto en 1141), Juan de Salisbury (115-1180) y Graciano, desaparecido 
antes de 1179, así como en numerosísimos textos anónimos ”. Isidoro 


% Divinae instisutiones, ed. Migne, Pat. lat. 6, col. 336; cf. también Epitome divinarum insti- 
tutionum, cap. 23, ed. CSEL 19, pp. 673-761. 

% Ingemar, De divortio Lotharii er Terbergae reginae, interrogatio 15, ed. Migne, Pat. lat. 
125, col 718; Ivo, Decretum pars XI, c. 66, ed. Migne, Pat, las. 161, col 760, y Panormia VI, 
65, ibíd., col. 1318; Hugo, Didascalion c. 15, ed. C. H. Buttimex, Studies in Mediaeval 82 
Renaissance Latin 10 (1939); Juan de Salisbuty, Polyeraticus L, 12, ed, Webb, Oxford, 1909; 
Graciano, Decrerum pars 11, causa 26, quaestio 2, can. 7, ed. Richter 8c Friedberg, en: Corpus 
iuris canonicis 1-11, Leipzig, 1879, p. 1023. 
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define así la necromancia: «Se llaman necromantes aquellos que mediante 
encantamientos resucitan a los muertos para preguntarles por el futuro» ”. 
Según san Agustín, el obispo de Sevilla confunde entonces la necromancia y la 
hidromancia, es decir, la adivinación mediante el agua, error cometido ya por 
Varrón en la Antigijedad. La repetición de tradiciones es evidente cuando 
Rabano escribe: «La hidromancia sirve para evocar las sombras» ”. 

Mucho más próximo a las tradiciones autóctonas, Pedro el Comedor (hacia 
1100-1179), que debe su sobrenombre a su amor por la lectura, afirma: «Los 
necromantes evocan a los muertos por medio de cantos o sacrificios» ”. En todos 
los países germánicos predomina la noción de encantamiento, de canto, de melo- 
pea. Las glosas en inglés antiguo dicen: «Necromancia significa invocar a los 
demonios, encantamiento, brujería» (necromantia .i. demonum invocatio galdre, 
wiccecraefte), o bien más simplemente: «Adivinación por medio de los muertos: 
encantamiento» (galdre mortuorum divinatio) ”. Las glosas en antiguo alto ale- 
mán confirman la realidad de la necromancia, que recibe el nombre de helliruna, 
hellirun, término formado a partir de hel, «infiernos, muerto», y el verbo ránen 
«murmurar», y una nota marginal del siglo X u XI señala que esta práctica signifi- 
ca «volver a llamar a los espíritus de los infiernos» ”. El antiguo inglés galdre 
(antiguo alto alemán galder/galster, normánico galdr) designa el encantamiento 
que obliga a los muertos a regresar. Un poema muy hermoso de la Edda, El 
Encantamiento de Groa, nos hace asistir a una sesión de necromancia: Svipdag, 
hija de Groa, llama a su madre muerta porque quiere conocer los encantos mági- 
cos que le aseguraron una vida buena y agradable ”. 


Y Egymologiae VIII, 9, 11, ed. Migne, Pat. lat. 82. Que se hicieron cosas extrañas con los 
muertos es innegable; las leyes frisonas del cantón de Hunsing prescriben una multa de siete 
veces setenta y dos schillings a quien ate un cadáver a una escala y la ponga apoyada contra el 
muro de la iglesia, W. J. Buma 82 W. Ebel, Das Hunsingoer Rechr, Gotinga, 1969 (Alrfriesische 
Rechtsquellen 4), p. 89. 

2 De magicis arsibus, ed. Migne, Pat. las. 110, col, 1098, 

» Historia scholastica, Liber Deuteronomi, cap. 8, ed. Migne, Pas. lat. 198, col 1253. 

» Empleamos el notable trabajo de R, Jente, Die myobologischen Ausdricke im altenglischen 
Wortschate, Anglistische Forschungen 56 (1921), pp. 1-344, aquí p. 263. 

3 Cf C. Lecouteux, Les Revenants germaniques. 1. Essai de Présentation, Etudes 
Germaniques 39 (1984); H Wesche, Der althochdeutsche Wortschatz im Gebiete des Zaubers und 
der Weissagung, Halle, 1940. 

* Edda, op. cit, Grógaldr, pp. 298-301; trad. de R. Boyer, Les Religions.... op. cit, pp. 521- 
524, 
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A lo largo de la alta Edad Media, la necromancia no es un simple asunto 
literario. En 1080, un concilio inglés habla de las personas que consultan a los 
muertos *; en Noruega, las leyes cristianas de Gulathing designan la práctica 
con la locución «estar sentado fuera para despertar al troll» (utiseta ar vekja troll 
upp) *. De hecho, Utiseta caracteriza una forma de magia que hace muy difícil 
la traducción. Veamos ahora lo que nos cuentan los textos. 

Los testimonios más antiguos se encuentran sobre todo en la Edda poética, y 
luego en su arreglo en prosa por Snorri Sturluson. La necromancia es atributo del 
dios Odín, cuyos sobrenombres (cognomina) * confirman con evidencia las rela- 
ciones con los difuntos. En El orbe del Mundo, Snorri afirma explícitamente que 
el dios Odín despierta a los muertos de la tierra *. Cuando Odín pierde a su hijo 
Baldr, hace volver a la tierra a una vidente difunta para conocer su suerte: 


«Para la hábil bruja entonó un conjuro fúnebre (valgardr kveda) de suer- 
te que, forzada a levantarse, pronunció palabras de cadáver» ”. 


Todos los conjuros comienzan del mismo modo; «Despierta, Groa, des- 
pierta, buena señora», canta Svipdag; «Despierta Angantyr, Hervór te despier- 
ta», se dice en la Saga de Hervór”. 

Saxo Gramático, los primeros libros de cuyas Gesta Danorum datan de 
entre 1202 y 1216, nos da a conocer un detalle suplementario, 


La giganta Harthgrepa quiere conocer cuál será el porvenir de su prote- 
gido Hadingus ”; en la granja en la que ambos pasan la noche se encuentra 
un muerto. Harthgrepa graba unas fórmulas mágicas en un trozo de made- 


* Concil. Iuliobonense c. 34, ed. J. D. Mansi, en: Sacrorum conciliorum nova et amplisima 
collectio, 31 vol., Florencia/ Venecia, 1757-1798, T. 20, p. 563. 

% Cf, Aeldre Gulathing Lov, cap. 32, en Norges gamle Love, op. cit,, T. 1, p. 19; y Gulatbing 
Christenres, ibtd., T. Y, p. 308. 

* Están formados a partir de draugr, muerto, aparecido», como Draugadróssinn; de hanga, 
«colgar», como Hangagud Hangadróttinn, «Dios de los ahorcados, señor de los ahorcados»; de val 
«los guerreros muertos en el combate», como Va/fdr, «Padre de los guerreros caídos en combate». 

“ Heimskringla, op. cis, Ynglinga Saga, cap. 7. 

Y Edda, op. cit., Baldrs draumar (Los Sueños de Baldr) estr. 4; trad. R. Boyer, Les Religion... 
op. cit., pp. 535-538. 

* Hervararkvida estx. 11; read, R, Boyer, Les Religions.... op. cit., pp. 527-534. 

> Sobre este personaje, cf. G. Dumézil, Du Mythe au Roman, París, 1970, pp. 21 ss. 
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ra y ordena a Hadingus que las ponga bajo la lengua del difunto; éste, enfu- 
recido, declama los versos siguientes: 


«¡Que fallezca el maldito que me ha sacado de los infiernos 
Y que en el Tártaro expíe el haber evocado al espíritul» 


Tres veces pronuncia el cadáver estas palabras, y su venganza no tarda 
en cumplirse: unos espíritus hacen pedazos a la giganta. 


Saxo los designa con una perífrasis: «Seres de su raza» (26 originibus suae 
comsortibus) *. 

Los textos son unánimes en un punto; a los muertos no les gusta que los 
llamen. Groa deplora que Svipdag la haya despertado, y la vidente revela a dis- 
gusto la suerte de Baldr; el campesino al que hace hablar Harthgrepa se venga, 
y Angantyr, en la Saga de Hervór, dice a su hija que está loca por actuar de este 
modo y emplear amenazas: 


«Cantó entonces Angantyr: 
Hervór, hija mía, 

¿Por qué deletreas 

las runas del mal? 

Buscas tu maldición, 

Te has vuelto loca 

Y sin sentido 

Al querer despertar 

A los hombres que han muerto» “. 


Señalemos de paso que sólo Saxo Gramático y el anónimo redactor de esta 
saga presentan mujeres entregadas a la necromancia; esta arte mágica parece 
haber estado reservada a los hombres: necromanticus no tiene femenino. 

Hacia 1200, la Saga de los feroyanos, cuya acción se lleva a cabo entre el año 
1000 y el 1035, presenta otra forma de necromancia, esta vez en el marco de 
una verdadera investigación policíaca. Thorgrim el Malo ha asesinado a 
Sigmund para quitarle un anillo de oro: Thrand, que sabe magia, lo sospecha, 


% Gesta Danorum L, vi, 4, ed. J, Olrik 82 H. Raedes, Copenhague, 1931. 
4 Estr, 15; trad. R. Boyer (como stepra, nota 38). 
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lo visita, lo interroga y, ante sus negaciones, recurre a la necromancia para con- 


fundirlo: 


«Thrand había mandado encender un gran fuego en la sala e hizo dis- 
poner cuatro rejas de modo que formasen cuatro ángulos, Grabó entonces 
nueve cuadrados a cada lado de las rejas, en el exterior, y se sentó en una 
silla entre el fuego y las rejas. Pidió que no le hablasen y todos callaron. 
Permaneció sentado de este modo unos instantes. Al cabo de un momento, 
entró un hombre en la sala: era Einar el Hebridés. Se acercó al fuego, ten- 
dió las manos un corto instante, y luego dio media vuelta y salió. 

Un momento después, entró en la sala otro hombre, se acercó al fuego, 
tendió las manos y volvió a salir. Reconocieron a Thorir. 

Inmediatamente después entró en la sala el tercer hombre. Era grande, 
y estaba cubierto de sangre; llevaba la cabeza en la mano. Todos reconocie- 
ron a Sigmund Brestisson. Se detuvo un momento en la sala, y luego volvió 
a salir, 

Después, Thrand se alzó de la silla, lanzó un profundo suspiro y dijo: 
“Ahora habéis podido ver que estos hombres están muertos: Einar murió 
primero, muerto de frío o ahogado, pues era el menos robusto; a continua- 
ción debió de sucumbir Thorix, y sin duda lo llevó Sigmund, y eso debió 
de agotarlo al máximo. En cuanto a Sigmund, alcanzó tierra firme al límite 
de sus fuerzas y esos hombres debieron de matarlo, puesto que se nos ha 
aparecido cubierto de sangre y decapitado”» %. 


Registran la casa de Thorgrim el Malo y descubren el anillo de Sigmund. 

La utilización de los conjuros y las runas grabadas en madera persistió en 
Islandia hasta época relativamente reciente, y Jón Árnason, en el siglo XIX, reco- 
gió en un libro de magia lo que hay que hacer para despertar a un muerto y 
hacerlo regresar para utilizarlo como emisario (sendingr) o como zombi (upuak- 
ningr: «despertado»): 


Tras haber escrito en una hoja el Padrenuestro al revés con sangre, «hay 
que grabar unas runas en un palo e ir al cementerio con estas dos cosas, a 


% Faereyinga Saga, cap. 41, ed. O. Halldorsson, Reykiavik, 1978; trad. francesa de 
J. Renaud, Paris, 1983, p. 83 ss. 
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medianoche, y dirigirse a una tumba cualquiera, según el gusto de cada 
cual; sin embargo, sería más prudente centrarse en las tumbas más peque- 
ñas. A continuación hay que poner el palo sobre la tumba y hacerlo rodar 
sobre ella de atrás hacia adelante, recitando entretanto el Padrenuestro al 
revés, siguiendo la hoja, y además algunas fórmulas mágicas que pocos 
conocen, aparte del brujo, mientras va saliendo lentamente el aparecido, 
pues eso no es cosa de un momento, y los aparecidos se hacen rogar mucho 
y dicen: “Déjame (descansar) en paz”» *. 

Ocho siglos separan este texto de los poemas de la Edda, pero la informa- 
ción ha seguido siendo la misma: conjuro, runas, mala gana del muerto a la 
hora de regresar, y peligro. ¿No hay que escoger una tumba pequeña, es decir, 
la de un individuo cuya estatura y fuerza no resulten temibles? 


%J. Árnason, hlenzkar Pjódsigur 0g Aefintyri, 2 vol., T. L, p. 317 ss citado por A. Ohlmarks, 
Totenerwveckungen in den Eddaliedern, Archiv £. Nordisic Filologi 52 (1936), pp. 264-297, aquí p. 
297. 


y 


LOS VERDADEROS APARECIDOS 


Los verdaderos aparecidos, es decir, los difuntos que regresan pos propia 
voluntad y por sus propios motivos, se reparten en dos grandes clases según se 
aparezcan a los hombres en sueños o en estado de vigilia. De modo que hay que 
distinguir, como hacen nuestras fuentes, entre aparecidos, que son corpóreos 
y tridimensionales, y fantasmas, que son evanescentes e inmateriales. Conviene 
también discernir el papel que desempeñan los sueños en la Edad Media; si no, 
es difícil comprender qué razones empujaron a la Iglesia a intervenir en ese 
campo, así como las consecuencias de esta intervención. 


1. El sueño 


Los antiguos legaron a la Edad Media un sistema oniromántico muy elabo- 
rado, y la más importante clave de los sueños es el Onirocrisicon de Artemidoro 
de Daldis (siglo ID), en el que se distingue entre dos clases de sueño: el primero 
se refiere a la realidad presente, mientras que el segundo es el sueño prospecti- 
vo, que se refiere al futuro y tiene dos modalidades, a saber: el sueño teoremáti- 
co —aquel cuyo cumplimiento se parece en todo punto a lo que el sueño mues- 
tra— y el sueño alegórico —el que expresa algo de modo figurado '. Hacia el 
año 400, Macrobio pone a punto la que será más tarde la teoría de la Iglesia. 
Existen, dice, cinco categorías de sueños: en primer lugar, los debidos a las pre- 
ocupaciones, a los miedos, a las esperanzas del durmiente o bien a un exceso de 


' Artemidoro, Onirocriticon, 1, 3 y IL, 25, trad. francesa de A. Festugitre, París, 1975. 
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alimento o de bebida, reciben el nombre de insomnium; en segundo lugar, el 
sueño del hombre medio dormido recibe el nombre de vísem o phantasma; ter- 
cero, el sueño adivinatorio, u oraculum, se busca mediante incubación, es decir, 
pasando la noche en un lugar sagrado, por ejemplo un templo; el sueño cuyo 
contenido profético se realiza es la visio; y finalmente está el sueño enigmático, 
somnium, aquel que precisamente requiere una interpretación ?. 

Gregorio Magno, papa desde el año 590 hasta el 604, emplea este esque- 
ma, pero distingue seis categorías de sueños que, de hecho, incluyen tres gran- 
des tipos: los sueños debidos al alimento o al hambre, los que mandan los 
demonios y aquellos cuyo origen es divino y que podemos ver en la Biblia ?. 
Sólo estos últimos se toleran, y forman la trama de la llamada literatura de 
visiones. La oniromancia es rebajada a la categoría de idolatría y prohibida en 
el año 789 por la Admonitio generalis, y más tarde en el año 802-803 por el 
capitular Capitulare missorum item speciale *, Gregorio 11 (669-731) clama par- 
ticularmente contra los adivinos germánicos, y proclama bien alto que los sue- 
ños no pueden presagiar el porvenir ?. En 829, el concilio de París reitera todas 
estas prohibiciones, que desde entonces aparecen por todas partes en la literatu- 
ra eclesiástica . 

Entre Jos germanos, el sueño ocupa un papel importante en la vida cotidia- 
na, y los redactores de las sagas salpican sus relatos con observaciones como: 
«Fulano tenía muchos sueños», o también «Aquel sabía interpretar los sueños». 
En £l Orbe del Mundo, Snorri Sturluson describe la inquietud del rey Harald el 
Negro, que nunca soñaba y que pide consejo para remediar lo que considera 
una imperfección ”. En la Saga de los Vikingos de Jomsborg, redactada hacia el 
año 1200 pero que narra hechos dos siglos más antiguos, hay un episodio muy 
revelador: Gorm pide en matrimonio a Thyri, la hija del jarl Harald. Ella no 
acepta de inmediato: 


* Macrobio, Comentarii in Somnium Scipionis1, 3, 4-9, ed. E. Eyssenbarde, Leipuig, 1893*. 
Léase: ]. Le Goff, Les Réves dans la Culture es la Psyohologie collective de 'Occident médiéval, en: 
Pour un autre Moyen Age, París, 1977, pp. 299-306. 

? Gregorio, Dialogí IV, 48, ed. Migne, Pat, lat. 77, col. 499. Cf. también C. Lecouteux, 
Peganisme, Cbristianisme es Merveilleue, Annales E.S.C., julio-agosto de 1982, pp:700-716. 

Y Admonitioc. 65, ed. M. G. Leges 2 1 58 ss. Capitularec. 40, ed M. Gi Leges 21 104. 

* Capitularec. 8, ed. Hartzhcim 1, 36. 

“Ed, M. G. Leges 3 11 669. 

7 Heimseringla, op. cit, Saga de Halfdan el Negro, cap. 7. 
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«Si realmente quieres casarte conmigo, cuando estés de nuevo en tu 
casa harás construir enseguida una casa suficientemente grande para que te 
agrade descansar en ella [...]. Allí dormirás la primera noche del invierno, 
así como tres noches seguidas, y recuerda con precisión si tienes algún 
sueño; envía luego a unos hombres que vengan a contarme tus sueños, si 
hay motivo o no, y entonces les diré si procede o no a celebrarse este matri- 
monio. Si no sueñas, no vale la pena tomar en consideración este matrimo- 
nio» *. 


En la Saga de Gisli Sursson, cuya acción se desarrolla durante la segunda 
mitad del siglo X, el héroe sueña dos noches seguidas, pero se niega a contar lo 
que ha visto; poco después, asesinan a su amigo Vestein; Gisli dice entonces: 
«No contaba mis sueños porque no quería que se realizasen» ?. La antigua lite- 
ratura normánica abunda en sueños de todo tipo, pero predomina el sueño ale- 
górico. Recordemos el de Carlomagno en el Cantar de Roldán (y. 2541 ss.): el 
emperador ye que osos y leopardos, serpientes y bichas, dragones, demonios y 
grifos despedazan a sus soldados, tema que gozará de franco éxito en todo el 
Occidente medieval. En los países de lengua alemana, recordemos el sueño de 
Frimilda en el Cantar de los Nibelungos. 


«Soñó que había criado un halcón, un ave fuerte y feroz, pero que dos 
águilas, ante sus ojos, lo despedazaban con sus garras» '*. 


El halcón es Sigfrido, su futuro esposo. Este tipo de sueños son legión en 
los textos medievales. La Saga de la Gente del Valle del Lago Claro narra esto: 
Gudmund tiene un sueño significativo; se va a casa de Finni, el oniromante, 
y le ofrece un anillo para que interprete la visión; poco después, muere. 
Entretanto, Einar sueña que llega un buey magnífico a Módruvellir —hacien- 
da de Gudmund—, entra en cada edificio de la granja, se sienta en el asiento 
de hono: y muere: el buey es Gudmund, que fallece sentado en su asiento 
alto ". 


* Trad. R. Boyer, op. cit,, p. 18 (=cap. 12). 

* Op. sit., cap. 14. 

1 Trad, de E. Tonnelat, París, 1945 (Bibl. de Philologie Germanique 6), p. 92. 

" Ljósvetninga Saga, cap. 21, ed. $. Sigfisson, Reylciavik, 1940 (Íslenzk Fornrit X). 
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Casi igualmente numerosos son los sueños teoremáricos, uno de cuyos más 
bellos ejemplos se encuentra en la Saga de Njall el Quemado, redactada hacia 
1280 a partir de elementos que se remontaban a los alrededores del año mil: 


«Soñé, dice Gunnar, que iba cabalgando cerca de Knafaholar. Allí me 
pareció ver cantidad de lobos, y todos ellos me atacaron, pero escapé avan- 
zando en dirección a la Ranga. Entonces tuve la impresión de que me ata- 
caban desde todas partes, pero nos defendimos. Atravesé a todos los que 
estaban más avanzados, hasta que tuve los lobos tan cerca que ya no podía 
emplear el arco. Tomé entonces la espada y me defendía con una mano 
mientras golpeaba con la alabarda con la otra; ya no me cubría, y no veía lo 
que me protegía. Maté muchos lobos, y también tú, Kolskegg, pero me 
pareció que habían podido con Hjórt y le habían desgarrado el pecho [...). 
Por eso es mi opinión, pariente Hjórt, que regreses a Tunga» ”. 


Gunnar, Kolskegg y Hjórt se ponen en camino y caen en una emboscada 
en la que pierde la vida Hjórt. 

Hay un pequeño grupo de sueños que hacen intervenir a un vivo que se apare- 
ce en sueños a otra persona. En la Saga de Halifred el Escaldo dificil, poeta que vivió 
entre los años 950-965 y 1000, el rey Olaf visita a su escaldo y le dice que acuda a 
su lado (cap. 6); otra vez (cap. 10), va a aconsejarle que no participe en un duelo ”. 

La última categoría de sueños hace intervenir emanaciones del otro mundo, 
tanto si se trata de la fylgja —equivalente pagano del ángel guardián llamado 
Ffulgjuengill, de engill, «ángel— como si se trata de muertos. 


2. Los fantasmas 


Donde es más marcada la influencia de la Iglesia es en el campo onírico. 
De todos modos, no siempre consigue tapar el substrato pagano. En la Saga de 


* Brennu-Njáls Saga, cap. 62, ed. E. Ó. Sveinsson, Reykiavik, 1954 (Islenzk Fornrit XID; 
trad. de R. Boyer, Paris, 1976, p. 125 ss. 

* Op. cit. Cf, también La Saga de la gente del Flói (Flóamanna Saga), cap. 20-21, donde el 
dios Thor se aparece dos veces en sueños a Thorgils, y la Saga de los Hermanos jurados (Fóstbroedra 
Saga) cap. 26, ed. B. K. Thórólfsson 82 G. Jónsson, Reykiavik, 1943 (Islerzk Fornrit VI), donde 
el rey Olaf se aparece a Grim y le pide que acuda en ayuda de su escaldo Thormod. 
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Olaf el Santo *, o sea, Olaf III Haraldsson, muerto en 1030, la recuperación de 
los fantasmas indígenas es particularmente clara; he aquí dos ejemplos: 


Dos habitantes de Vik cogieron.a un sacerdote, le reventaron los ojos, 
le cortaron la lengua y le quebraron las piernas. Una pobre mujer recogió al 
mutilado, a quien habían dejado por muerto, Una noche, éste soñó que 
acudía a su lado el rey Olaf, le pasaba la mano sobre los ojos y los miem- 
bros rotos, y le daba un tirón tan fuerte de la raíz de la lengua que lanzó un 
grito. Cuando el sacerdote despertó, todas sus heridas estaban curadas (cap. 
96). 

Unos paganos hicieron prisionero a un joven danés y lo Jlevaron a tie- 
rras de los vendos; el joven escapó, volvieron a cogerlo, lo llevaron de regre- 
so y lo arrojaron a un calabozo, cargado de cadenas. Otros prisioneros, cris- 
tianos, le aconsejaron que rezase a Olaf, cosa que hizo. A la noche siguiente, 
se le apareció Olaf en sueños y le pidió que se levantase. Al despertar, el 
joven danés contó el sueño a sus compañeros de infortunio, y ellos le pidie- 
ron que se levantase para ver si el sueño decía la verdad. Obedeció: las cade- 
nas ya no lo retenían (cap. 98). 


Este tipo de sueño sirve para ilustrar el pensamiento cristiano. Nada es 
imposible para Dios y sus santos (san Lucas). Si nos remitimos a la gran colec- 
ción de leyendas cristianas que representa La Leyenda dorada de Santiago de la 
Vorágine, o de Varazze (antes de 1264), encontramos en ella a santos que curan 
todas las dolencias, ángeles que desembarazan a los fieles de sus cadenas y 
muchas otras maravillas ', Nuestros dos textos se sitúan en estos exempla, así 
como otro en el que el rey Olaf acude en ayuda de un pobre diablo (cap. 101): 


Un día, Alvald, un lisiado, se durmió al aire libre. Vio en sueños a un 
hombre majestuoso que acudía a su lado y oyó que le aconsejaba que fuese 
a Londres, a la iglesia de san Olaf. Alvald obedeció cuando despertó. 
Llegado al puente de Londres, preguntó por dónde tenía que ir; se acercó 
un hombre y lo llevó a la iglesia, El umbral era alto, y Alvald tuvo que 


* Olaf Saga hins Helga, ed. de Anne Heinrichs et alía, Heidelberg, 1982, con trad. alemana. 
' C£ C. Lecouteux, Introduction á l'Etude du Merveilleux médiéval, Erudes Germaniques 36 
(1981), pp. 273-290. 
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pasarlo rodando por encima, De inmediato desapareció su lisiadura. Su 
acompañante había desaparecido y no volvió a verlo más. 


La iglesia no creó nada ex nihilo; se inspiró ampliamente en las tradiciones 
autóctonas, que a su vez tomaron de ella muchos asuntos narrativos, El Libro 
de la colonización de Islandia refleja bien la superposición de datos paganos y 
cristianos: 


«Cuando Asolf envejeció, se hizo anacoreta. Su cabaña estaba allí donde 
ahora está la iglesia. Murió en Holm, y allí fue enterrado. Cuando vivía allí 
Halldor, hijo de Illugi el Rojo, había una vaquera que había cogido la cos- 
tumbre de secarse los pies sobre una mata de hierba que crecía sobre la 
tumba de Asolf. La vaquera soñó que Asolf le reprochaba que se limpiase la 
porquería de los pies sobre su morada». La mujer contó a Halldor lo suce- 
dido, y éste no le dio importancia. 

«Pero cuando el obispo Hrodolf se fue de Baer [...], quedaron después 
allí tres monjes. Uno de ellos soñó que Asolf le decía: “Envía a tu criado a 
casa de Halldor, que vive en Holm, cómprale la mata de hierba que hay en 
el camino del establo, y paga por ella un marco de plata”. Obedeció el 
monje, y el criado consiguió comprar la mata de hierba; cavó luego la tierra 
y encontró en ella huesos de hombre; los recogió y se los llevó a la casa. A la 
noche siguiente, Halldor soñó que Asolf acudía junto a él y le decía que se 
le saldrían del cráneo los dos ojos si no compraba los huesos al precio que 
los había vendido. Halldor compró los huesos de Asolf e hizo construir 
para ellos un relicario de madera que puso encima del altar» '*, 


Examinemos bien esta anécdota. La vaquera trastorna el descanso de Asolf 
al ensuciar su sepultura —pensamiento que hemos encontrado ya en las creen- 
cias romanas— y el difunto pide que cese aquel sacrilegio, La segunda parte del 
relato aborda otro tema: Asolf es cristiano y no quiere seguir descansando en 
tierra no consagrada; así pues, se las arregla para que se ocupen de sus restos 
mortales. El elemento autóctono enseña la oreja debajo de la intención edifi- 
cante: Asolf amenaza con pasar a la acción, cosa que no es cristiana y que nos 
da a entender que los muertos todavía tienen la capacidad de actuar. Más difícil 


Y Landnámabók, Hauksbók 21, op. cit; trad. R. Boyer, p. 13 ss. 
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de explicar es el procedimiento de compra de los huesos del anacoreta. Hace 
intervenir a un monje y al propietario de la hacienda. El primero da satisfac- 
ción al fallecido haciendo exhumar sus restos, pero ¿por qué razón obliga Asolf 
a Halldor a comprarlos de nuevo? No vemos más que una explicación, que es 
pagana: el muerto está vinculado a la tierra, al lugar donde vivió, y no quiere 
alejarse de él, como un genio tutelar. Además, el criado del monje no le ha dado 
una sepultura conveniente, «ritual», estaríamos tentados de decir, que sólo un 
hombre libre parece poder conceder, rasgo bien pagano que corresponde a la 
mentalidad nórdica de la época. 

Así pues, la Iglesia recupera, adapta y transforma tradiciones populares; 
para convencerse de ello, basta comparar la historia precedente con un episo- 
dio de la Saga de los Habitantes del Valle del Salmón, una de las principales 
sagas de los islandeses, redactada hacia 1230-1260 y que relata hechos que van 
del siglo IX al XI: 


«Una noche, según cuentan, la joven Herdis soñó que la visitaba una 
mujer; llevaba un manto de lana, y un paño que le cubría la cabeza. Su 
aspecto no le pareció demasiado atractivo. Tomó la palabra la mujer y dijo: 
“Dile a tu abuela que no estoy contenta de ella, porque todas las noches se 
arrodilla encima de mí y me riega con gotas tan calientes [sus lágrimas] que 
me quema toda entera. Te lo digo a ti porque tú me gustas más” [...]. 
Herdis despertó entonces y le conté el sueño a Gudrun; ésta fue de la opi- 
nión de que era un buen presagio. 

A la mañana siguiente, Gudrun hizo arrancar las tablas del suelo de la 
iglesia, en el lugar donde tenía por costumbre arrodillarse a rezar, e hizo 
cavar el suelo. Encontraron huesos, negros e inquietantes, un colgante y 
una gran varita mágica. Dedujeron que se trataba de la tumba de una maga. 
Se llevaron los huesos y Jos enterraron en un lugar poco frecuentado por los 
hombres» ”. 


¿Qué mejor manera de hacer comprender que los paganos, incluso muer- 
tos, tienen que reconocer la fuerza de la verdadera fe? 

Los fantasmas se presentan a veces con formas impresionantes que los rela- 
cionan con los espectros: Gunnlaug Lengua de Víbora se aparece a Mlugi el 


Y Laxdoela Saga, cap. 76, op. cit.. 
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Negro, todo cubierto de sangre. An ve el fantasma de su hermano: está ensan- 
grentado y tiene una espada clavada en el pecho. Cuando Blundketil acude en 
sueños a anunciar su muerte a su hijo, a éste le parece que está rodeado de lla- 
mas: Blundketil había muerto en el incendio de su casa *. El aparecido onírico 
suele tener el aspecto que tuvo en su último momento. Para permitir que los 
oyentes o los lectores los identifiquen sin error, los redactores de las sagas ponen 
signos en sus discursos: tales difuntos son negros y terroríficos o bien majestuo- 
sos y brillantes. Los fantasmas son a veces anónimos y hay que poder distin- 
guirlos de los vivos que se aparecen a otros vivos. 

Estas manifestaciones nocturnas no se producen por casualidad; cada vez, 
el muerto tiene un motivo preciso. Por ejemplo, el Libro de la colonización de 
Islandia refiere esto: 


«Asmund fue inhumado bajo un túmulo en Asmundarleidi, acostado 
en un barco, con su esclavo cerca de él: el que se había dado muerte a sí 
mismo porque no quería sobrevivir a Asmund; lo pusieron en el otro extre- 
mo de la embarcación» —cosa que prueba perfectamente que no se conce- 
de importancia a la categoría de los individuos—. «Poco después, Thora 
soñó que Asmund decía que no se encontraba a gusto a causa del esclavo 
[...]. Excavaron entonces el túmulo y quitaron del barco al esclavo» ”. 


Que a veces los difuntos no hacen buenas migas con su compañero de 
tumba lo muestra este otro relato: Brynjar se aparece en sueños a Thorstein y le 
pide que lo libre de su hermano, inhumado con él y cuyas violencias no sopor- 
ta ”. Todos los ejemplos citados hasta aquí prueban que los fallecidos siguen 
viviendo en su tumba. 

Así pues, los muertos tienen necesidad de la ayuda de los vivos, y eso toda- 
vía es más verdad cuando los combate la Iglesia: Hans-Joachim Klare cita el 
ejemplo de un aparecido, un brujo, que se aparece tres veces; dos veces pide 
protección contra un obispo, y la tercera vez acude para despedirse ”. En una 
versión legendaria y tardía de la Saga de Harald el Despiadado, hay un fantasma 


" Gunnlauga Saga, cap. 13; Hoensa-Thóris Saga, cap. 10, ed. W. Bactke, Halle, 1953 
(Altnord. Textbibl. 2). 

» Landnámabók, Hauksbók 60, op. cit; wad. R. Boyer, p. 20 ss, 

% H..J. Klare, art. cit., p. 7a 
* Ibid. p.7. 
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que se aparece en sueños a un bondi, es decir, a un campesino propietario libre, 
Je explica que lo han echado de su morada por medio del fuego y pide que, 
contra fianza, se le preste una embarcación para llevar sus cosas; al bondi le 
parece que acepta el trato; a la mañana siguiente, va a la estacada y ve que han 
utilizado su barco; en la proa, hay polvo de oro ”. 

A los difuntos no les gusta que los despojen. En el Relato del Habitante del 
Túmulo, que se conserva en el Libro de la Isla plana, compilado hacia 1300, 
Thorstein recibe en sueños la visita del muerto al que ha quitado una espada; el 
fantasma tiene un hacha en la mano y lo amenaza ”. En contrapartida, los falle- 
cidos saben mostrarse agradecidos: Hall ha robado una espada en el túmulo de 
Skefil y se la ha prestado a Thorkel, que lo sustituye en un duelo; tras el com- 
bate, Thorkel hace que vuelvan a poner el arma en el túmulo pese a que Hall 
quiere quedársela; durante la noche, sueña que Skefil va a verlo, le agradece que 
se la haya devuelto y le da a entender que hubiera habido un grave peligro en 
no hacerlo así; lo felicita por su bravura y le ofrece la espada; cuando despierta, 
Thorkel la encuentra a su lado ”. 

Los muertos, por tanto, son omnipresentes e intervienen en la vida de los 
hombres, como se desprende de la Saga de los feroyanos (hacia 1220). Matan a 
Leif Thorisson; Thurid y Thora sospechan de Sigurd y le piden a Leif Ózurar- 
son que lo vengue; como éste no hace nada, lo tratan con frialdad: 


«Cuentan que Thurid vio una vez que Sigmund Brestisson, su marido, 
la visitaba en sueños como si ocurriese realmente. Él le dijo: «No te equi- 
vocas, soy realmente yo, que he venido con permiso de Dios mismo; pero 
no seas dura ni mala con Leif, tu yerno, pues le será dado el vengar el ultra- 
je que habéis sufrido». Tras ello, Thurid despertó y le contó su sueño a su 
hija Thora,.y a partir de entonces se mostraron más amables que antes con 
Leif» 


La observación «con permiso de Dios» es un artificio destinado a hacer 
aceptar un dato que roza el paganismo; ¡en general, los aparecidos oníricos no 


» Ibid, p.7. 

> Ed. G. Jónsson, en: Jslendinga SigurTV, Reykiavik, 1946, pp. 383-387, aquí p. 383 ss. 

2 Reykdoela Saga (Saga de los habitantes del Valle de los Humos), cap. 19, ed. Bj. Sigfússon, 
Reykiavik, 1940 (Islenzk FornricX). 

% Faereyinga Saga, cap. Sá, op. cit; rad. ]. Renaud, p. 103 ss. 
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se preocupan de esas precisiones! Sigmund se manifiesta, predice el futuro y 
modifica el comportamiento de los vivos, y eso no es un caso aislado: en la Saga 
de Gull-Thorir, que tal vez dare del siglo XIV, Agnar desvela el porvenir de 
Thorir, le da consejos o le hace reproches; y sin embargo éste ha tratado de vio- 
lar su túmulo, pero él no parece mostrarse resentido por eso. 

Con estos relatos comprendemos mejor las historias de visiones de que 
abundan los exempla: Cristo, la Virgen y los santos no tuvieron ningún proble- 
ma en sustituir a los fantasmas y en desempeñar el papel de consejero o de auxi- 
liador; sin dificultad, las ánimas del purgatorio pudieron acudir en busca de 
sufragios y oraciones para descansar en paz, igual que acudían los fantasmas 
normánicos a pedir ayuda para gozar de descanso en sus túmulos. La asistencia 
debida a los fallecidos se convierte en un tópico de la literatura religiosa, pero 


algunas narraciones son de gran belleza, por ejemplo esta que tomamos de la 
Leyenda dorada: 


«Un hombre siempre recitaba el salmo De profindis por los muertos cada 
vez que pasaba por delante de un cementerio. Un día, perseguido por sus ene- 
migos, se había refugiado en él, y los muertos enseguida se levantaron, cada 
uno con el instrumento de su profesión en la mano, y lo defendieron recia- 
mente, haciendo que sus adversarios, asustados, emprendiesen la huida» *. 


La gran lección de los textos paganos y cristianos cabe en pocas palabras: 
«¡Ayuda a los muertos y ellos te lo pagarán!». 


3. Aparecidos escandinavos 


Una selección de textos nos dará ahora los datos que permitirán hacerse 
una idea precisa de los aparecidos corrientes, los que no esperan forzosamente a 
la noche para aparecerse, los que hablan y combaten, e influyen en los destinos 
de los vivos, 


% Trad. J.-B. M. Roze, 2 vol., París, 1967, T. 11, p. 328. E 
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Epidemia de aparecidos 


La Saga de la Gente del Floi”, redactada hacia 1300 y cuya acción principal 
transcurre en el sudoeste de Islandia, señala los siguientes hechos: 


«Era durante el período de Jol [Navidad]; hizo buen tiempo el día de 
Navidad, y los hombres estuvieron fuera toda la jornada. El segundo día, 
Thorgils y sus hombres se acostaron pronto; habían dormido ya cuando 
Jostein y sus compañeros entraron en la cabaña haciendo mucho ruido. Se 
metieron en la cama. Apenas se habían echado, llamaron a la puerta. Uno 
de los compañeros de Jostein se levantó de un salto y gritó: «¡Seguro que es 
una buena noticia!», salió, enloqueció de repente y murió a la mañana 
siguiente. Lo mismo pasó a la noche siguiente: un hombre se volvió loco y 
afirmó que veía precipitarse sobre él al difunto de la víspera. Una epidemia 
alcanzó entonces a la tropa de Jostein y mató a seis personas. También a 
Jostein se lo llevó la enfermedad. Enterraron los cuerpos en la arena y 
Thorgils dijo a sus camaradas que había que estar alerta, 

Después de la fiesta de Jol, se aparecieron todos los muertos. Thorgerd, 
la esposa de Thorgjls, cayó enferma y sucumbió pronto seguida por todos 
los hombres del grupo de Jostein. Arreciaron las apariciones: los aparecidos 
visitaban sobre todo a Thorgils. La cosa llegó al punto de que nadie podía 
salir. Thorgils hizo quemar entonces todos los muertos en una hoguera y 
los aparecidos ya no causaron más daño a nadie.» 


Estos acontecimientos se produjeron durante una campaña de pesca en 
Groenlandia, hacia el año 970, entre la fiesta de Navidad y comienzos del mes 
de marzo. Thorgils ha naufragado con sus compañeros, se han construido una 
cabaña, pero tienen la comida racionada, lo que explica sin duda la epidemia 
que alcanza a casi todo el mundo, Los muertos acuden a designar y llevarse a 
los que deben seguirlos y sólo la destrucción total de sus cuerpos evita la heca- 
tombe, Es claro que tenemos aquí la interpretación un tanto ideal de un hecho 
auténtico, se trata de los fantasmas de hombres disminuidos por una situación 
crítica y que interpretan los hechos con arreglo a sus creencias. La extraña 
muerte inexplicada del primer hombre y su repentina locura sólo podían evo- 
car las apariciones, sentidas conforme a los criterios de la época. 


% Op. cít., cap. 22, 
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Los vagabundeos nocturnos del padre de Bjórn 


La misma saga relata otro incidente cuyos componentes son muy revelado- 
res de la pervivencia de ideas ancestrales que no se deben en absoluto a una 
meda ni a un género literario: 


Thorgils llegó un día a casa de un hombre poderoso llamado Bjórn. 
Fue bien acogido, la casa era espléndida, y sin embargo se acostaban pron- 
to. Thorgils preguntó cuál era la razón, y le dijeron que se aparecía por la 
zona el padre de Bjórn, muerto recientemente, y tenían miedo de él. 
Durante el invierno, oyó a menudo que desde fuera golpeaban el tejado. 
Una noche, se levantó, tomó su hacha y salió. Vio frente a la puerta un 
gran aparecido maligno. Levantó el hacha, pero el espectro salió huyendo 
en dirección a su túmulo. Cuando Thorgils lo perseguía, se dio la vuelta. 
Lucharon cuerpo a cuerpo, pues Thorgils había dejado el hacha. El comba- 
te fue tan duro y feroz que se esponjó la tierra bajo sus pies. Finalmente, 
como era el destino de Thorgils vivir más tiempo, el aparecido cayó de 
espaldas y Thorgils sobre él. Éste tomó aliento, volvió a coger el hacha e 
hizo volar la cabeza del aparecido al tiempo que decía: «Ya no harás más 
mal a nadie». Y, efectivamente, no volvieron a verlo más. Bjórn hizo gran- 
des honores a Thorgils porque había devuelto la paz a su casa ”. 


Este pasaje de la saga da muchas informaciones. El aparecido trata de hacer 
salir a los hombres fuera de la casa y hace ruido, como un espiritu golpeador 
(Poltergeist), pero se manifiesta sobre el tejado y parece no poder actuar en la 
casa, cosa que merece nuestra atención. En todas las supersticiones, el tejado 
desempeña un papel importante: en Roma, el hombre que regresaba de un 
largo viaje durante el que se pensaba que había muerto, no debía entrar en su 
casa por la puerta, sino por el tejado, donde se abría un boquete. Plutarco nos 
da, de este hecho, la explicación siguiente en forma de leyenda etiológica: 


«Después de una batalla naval librada en las costas de Sicilia, regresaron 
a su patria muchos ciudadanos romanos tenidos por muertos. Uno de ellos, 
al encontrar cerrada la puerta de casa, se durmió junto a ella. Durante el 
sueño, se le apareció un muerto y le aconsejó que entrase por el tejado; así 
lo hizo y vivió largo tiempo» ”. 


% Jbid, cap. 13. 
” Jobbé-Duval, Les Morts malfaisants, op. cit., p. 202. 
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En los pueblos germánicos, algunas historias de aparecidos permiten supo- 
ner que el muerto no podía atravesar el umbral, es decir, que la casa era un 
buen refugio si estaba cerrada la puerta. Relacionaremos este dato con el hecho 
de que, en las creencias más tardías, las brujas abandonan su vivienda por la 
chimenea y por ninguna otra abertura. En un conjuro del siglo XV, el recitante 
pide a los demonios de la noche que salgan por el tejado. Hay aquí, desde 
luego, elementos muy antiguos, ligados tal vez a la noción de genio del umbral; 
desdichadamente, los textos germánicos no nos aportan ninguna precisión 
sobre este punto, 

La segunda información notable es el hecho de que el aparecido huya en 
dirección a su túmulo: la tumba es la morada de los espectros; la abandonan 
para volver al lugar donde vivieron, y no para vagabundear a la aventura, 

Finalmente, está la lucha que enfrenta a Thorgils y al padre de Bjórn: el 
héroe no agarra el vacío como en las historias más tardías; el aparecido es un ser 
de tres dimensiones y dispone de gran fuerza: el texto dice expresamente que 
Thorgils era un hombre muy robusto cuando se enfrentó a este muerto, Así 
pues, en la Europa septentrional, los difuntos que se manifiestan fuera de los 
sueños no son ectoplasmas, reflejos, imágenes ni ilusiones. Ya tendremos oca- 
sión de comprobarlo numerosas veces. 


Hrapp 


En la Saga de los Habitantes del Valle del Salmón, de la que hemos tomado 
ya muchas informaciones, encontramos otra prueba de la corporeidad de los 
aparecidos y datos muy antiguos: 


«Hace mucho tiempo vivía en Hrappstadir un hombre llamado Hrapp, 
hombre de carácter nada fácil y de trato poco agradable. Al sentir acercarse 
la muerte, pidió a su mujer que lo hiciese enterrar de pie en una fosa cava- 
da bajo la puerta de la cocina: “Quiero poder vigilar a la gente de la casa”, 
dijo. Cuando murió, respetaron su última voluntad, pero luego se apareció 
a menudo, matando a la mayoría de los suyos y causando grandes perjui- 
cios a los vecinos. Hrappstadir, su hacienda, quedó desierta, y su viuda se 
fue al Oeste. Los granjeros de los alrededores fueron a ver a Hóskuld para 
pedirle que pusiese fin a los vagabundeos y maldades de Hrapp. Hóskuld 
tomó unos cuantos hombres, llegó a Hrappstadir, hizo exhumar el cuerpo 
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del difunto dañino y lo transportaron a un lugar por el que no pasaba nin- 
gún ganado y apartado de todo camino. Las apariciones cesaron casi total- 
mente. Olaf el Pavo, el hijo de Melkorka, compró Hrappstadir y construyó 
su casa en Hjardarholt. Los establos de los bueyes estaban bastante lejos de 
la granja, en el bosque. Su boyero le dijo un día que le buscase un sustituto 
y, ante su extraño comportamiento, Olaf le dijo: “Esta noche, cuando vayas 
a atar los bueyes, te acompañaré al establo”. 

Al caer la tarde, Olaf tomó su chuzo y salió de casa con el boyero. 
Había un poco de nieve en el suelo. Llegaron al establo: estaba abierto. 
“Entra, dijo Olaf, te voy a traer los animales y tú los atarás”. Se fue al esta- 
blo su compañero, pero, antes de que Olaf pudiese darse cuenta de lo que 
pasaba, el hombre regresó corriendo y se echó en sus brazos. “¿Qué es lo 
que ce da tanto miedo?”, preguntó. “Está Hrapp en la puerta —respondió 
el boyero—, ha querido cogerme, pero ya estoy harto de pelearme con él”. 
Olaf se fue a la puerta y golpeó a Hrapp con el chuzo. Hrapp cogió el hie- 
rro con las dos manos y lo retorció hasta que se rompió el asta. Olaf quiso 
arrojarse entonces sobre él, pero Hrapp se hundió en el suelo, allí donde 
estaba de pie. 

A la mañana siguiente, Olaf se fue a la tumba de Hrapp con unos cuan- 
tos hombres y la hizo abrir. Encontraron el cuerpo sin descomponer, y el 
cadáver tenía el hierro del chuzo de Olaf. Levantaron una hoguera y redu- 
jeron el muerto a cenizas; las recogieron y las arrojaron al mar. Ya nadie 
tuvo que sufrir los vagabundeos de Hrapp» *. 


Los aparecidos, por tanto, son difuntos cuyo cuerpo no se descompone. 
Sin embargo hay un detalle que parece contradecir el hecho de que el espectro 
no sea un ectoplasma: Hrapp se hunde en el suelo y desaparece, y eso no es un 
caso aislado. No hay ningún pasaje secreto, el suelo no tiene rastro alguno de la 
extraña desaparición. La nieve, además, no tiene ninguna huella, lo que indica 
que Hrapp ha llegado al establo de la misma manera que lo abandona. Cuando 
desaparece, el redactor de la saga señala: « [...] como había venido». De modo 
que la tierra no.parece ser obstáculo para los desplazamientos de los aparecidos. 

Dejemos en suspenso este punto, que se aclarará más tarde, y señalemos 
que la destrucción total del cuerpo, seguida de la dispersión de las cenizas en el 


* Laxdoela Saga, cap. 17 y 24, op. cit. 
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El cuerpo de los aparecidos no se descompone en la tumba. 
(Cod. poet. y flol. n* 2, Stuttgart, folio 233 19) 


elemento líquido, pone fin a las apariciones; siempre que las cenizas, sin embar- 
go, no sean ingeridas por un ser vivo. Este detalle hay que relacionarlo con la 
suerte de algunos criminales en Frisia durante la Edad Media: eran enterrados 
durante la marea baja en la playa descubierta por el reflujo (Wattenmeen *, En 
Escandinavia, los brujos, o bien son quemados tras haber sido lapidados, o bien 
son atados a un escollo que el mar recubre durante la marea alta ”. El agua 


* KK. von Amira, Die germanischen Todesstrafen. Untersucbung zur Rechtsund 
Religionsgeschichte, Abhandl. d. bayer, Akademie d. Wissenschaften, Phil.-bist. Classe, XXXI. 3 
(1922), pp. 1-415, aquí p. 121, 130 y 141 ss, 

2 Heimskringla, op. cis., Saga de Olaf Tryggvason, cap. 63. 
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parece haberse considerado un medio defensivo que se oponía a las apariciones, 
pero la medida no es eficaz con los ahogados. 


Thormod o el Aparecido malcasado 


La Saga de Havard del Fiordo de los Hielos* nos fue transmitida por manus- 
critos del siglo XVI, pero Sturla alude a ella dos veces en su versión del Libro de 
la colonización de Islandia. El relato parece haber circulado oralmente hasta el 
siglo XIHI, época en que fue recogido y puesto por escrito, Sus informaciones, 
por tanto, hay que tomarlas con prudencia, pero de todos modos no hacen más 
que confirmar lo que ya sabíamos por otra parte. 


Thormod era un hombre poco amado y de carácter difícil; su esposa se 
llamaba Thorgerd. Murió y lo enterraron. Poco después se presentó su 
mujer en casa de Havard, que le dio un buen recibimiento y le preguntó 
qué noticias traía. Ella lo informó de la muerte de Thormod y añadió: 
«pero no estamos mejor por eso, porque regresa cada noche a su cama. 
Quisiera que me ayudases, Havard, porque ya antaño a mi gente no le gus- 
taba tener trato con Thormod, pero ahora la situación es que todos quieren 
huir». Havard le aconsejó que fuese a Laugabol, la finca de su hijo Olaf. 
Siguió ella su consejo y Olaf aceptó acompañarla. 

Al anochecer, Olaf se acostó en la cama más próxima a la puerta y se 
echó encima una manta. Tan pronto como hubo caído la noche, entró 
Thormod. Cuando vio ocupada la cama donde habitualmente no dormía 
nadie, tiró de la manta de piel; Olaf la sujetó y se desgarró. Viendo que se 
le resistían, Thormod saltó sobre un banco, mientras que Olaf, tomando su 
hacha, trataba de golpearlo, pero ya eta demasiado tarde, y Thormod saltó 
sobre él, oprimiéndolo con todas sus fuerzas. Olaf resistía, pero allí donde 
Thormod ponía la mano, la carne abandonaba los huesos. A su alrededor 
volaba todo en pedazos, y de repente se apagó la lámpara que brillaba débil- 
mente, sujeta a la viga transversal del techo, El ataque de Thormod fue 
todavía más violento. Los dos combatientes se encontraron fuera. En el 
patio había una gran pila de leños; los talones de Thormod dieron con un 


” Cap. 2-3, ed. B. Thórólísson, Reykiavik, 1943 (Islenzk Fornrit VD. 
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tarugo y cayó de espaldas. Olaf se le echó encima, lo dejó maltrecho y luego 
volvió a la casa. Al reconocer su paso se levantaron todos; encendieron una 
luz y le dieron a Olaf fricciones en todo el cuerpo, pues estaba cubierto de 
magulladuras debidas al puño de Thormod. 

Un día, Olaf se fue a sus majadas; el invierno era duro y había que vigi- 
lar de cerca los corderos. Aquella noche, el tiempo había sido particular- 
mente malo, Cuando Olaf iba a regresar, vio a Bard, le dio la bienvenida y 
le preguntó qué hacía fuera tan tarde. «He salido temprano —dijo éste— a 
ver mis corderos; habían bajado al arenal. No pueden subir más que por 
dos lugares, y cada vez que he tratado de hacerlos volver, les ha cerrado el 
paso un hombre. Me gustaría que me acompañases». 

Olaf se fue con él a la playa y vio al hombre: era Thormod. Se precipitó 
sobre él y entablaron combate en un promontorio cubierto de nieve. Olaf 
consiguió romperle el espinazo a Thormod. Se metió en el agua y se alejó 
nadando tirando del cadáver, que abandonó en el abismo. Desde entonces, 
los marinos que navegan por aquellos parajes no se sienten muy seguros. 


En este relato, Thormod regresa a su casa por la puerta y, aparentemente al 
menos, se enfrenta a Olaf porque éste ocupa su cama. Thormod no se confor- 
ma con la muerte, se venga de los suyos, del clan que no lo aceptaba y, en cuan- 
to cae la noche, se va a su casa. Se habrá notado ya que sus fuerzas crecen cuan- 
do la oscuridad es total, 

De todos modos, hay un punto curioso: Olaf no mata a Thormod durante 
el primer enfrentamiento; se contenta con infligirle un correctivo, sin duda 
para hacerle comprender que es un indeseable y tiene que dejar en paz a los 
vivos. Esta maniobra de intimidación, que queda aquí sin efecto, parece haber 
formado parte de las creencias en fantasmas y aparecidos: otra saga presenta a 
uno que deja sus vagabundeos ante la hostilidad general. Eso significa que a 
estos muertos molestos se les atribuyen las mismas reacciones que a los hom- 
bres. 

En el segundo enfrentamiento, Olaf da muerte a Thormod y abandona su 
cadáver en aguas marinas, pero, si bien pone así fin a las peregrinaciones noc- 
turnas del difunto, la observación final indica que Thormod no perdió real- 
mente todo poder: inspira miedo a quienes navegan cerca de su última morada. 
Esa puede ser desde luego la explicación, teñida de maravilloso, de un sector 
particularmente peligroso para los marinos; el hecho no sería nuevo, y en su De 
nugis curialium, redactado entre 1181 y 1193, Gualterio Map cuenta: 
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Un joven zapatero se enamoró de una noble dama de Constantinopla. 
Para elevarse por encima de su condición, se enroló como soldado, 
Entretanto murió la dama. El joven se introdujo entonces en su tumba, 
tuvo relaciones sexuales con ella y recibió la orden de volver a buscar, llega- 
do el momento, lo que ella daría a luz. Llegado el plazo, regresó y le fue 
confiada una cabeza humana con ojos de Gorgona. La cabeza la arrojó al 
mar, donde desde entonces se forman peligrosos remolinos *. 


Un aparecido coriáceo: Thorolf el Lisíado 


La Saga de Snorri el Godi, escrita hacia 1230, es una especie de crónica cam- 
pesina que presenta la vida y dificultades de los habitantes del Cabo de Thor, 
de Eyrr y del Fiordo del Cisne (Islandia occidental). La acción abarca aproxi- 
madamente desde el año 884 al 1031 y contiene un verdadero tesoro de obser- 
vaciones etnográficas ”: 


Thorolf el Lisiado era un hombre de malos instintos que vivía en 
Hvamm. Murió sentado en su sitio de honor, fue inhumado bajo un mon- 
tón de piedras, pero no descansó en paz. En cuanto se había puesto el sol, 
no era nada conveniente quedarse fuera. Los bueyes que habían tirado de 
su cadáver quedaron embrujados, y el ganado que se acercaba a su tumba 
se ponía furioso y mugía hasta que reventaba; las aves que se posaban en su 
tumba perecían, 

Thorolf maró al pastor de Hyamm, a quien encontraron no lejos de su 
sepultura, negro como el carbón y con todos los huesos quebrados. Ya 
nadie se atrevió a llevar ganado a pacer al valle. Pronto descubrieron que la 
sala común estaba embrujada. Una vez llegado el invierno, Thorolf se apa- 
reció a menudo en la granja, y la dueña terminó pereciendo. La enterraron 


9 De nugis curialiuy IV, 12, op. cit. Sobre este punto: C. Lecouteux, Das banchlose 
Ungebener, Euphorion 71 (1977), pp. 272-276. En el Diálogo de Placides y Timeo (siglo XIM), se 
encuentra un fragmento de la leyenda (ed. C. A. Thomasser, Ginebra/París, 1980, TLF 289, p. 
184, $ 331). Esta historia tuvo un éxito enorme a finales de la Edad Media, ya que fue insertada 
en Los Viajes de Mandeville (ed. M. Letts, 2 vol,, Londres, 1953, T: NL, p. 241 ss). 

» Eyrbyggja Saga, cap. 33-34 y 63. Empleamos conjuntamente la ed. Sveinsson y la trad. de 
R. Boyer, op. cit, pp. 112-115 y 176-181. 
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al lado de Thorolf y del pastor. Todos huyeron entonces de la granja, pero 
Thorolf empezó entonces a aparecerse por todo el valle, que pronto quedó 
desierto. Mataba hombres, y se descubrió que caminaban a su lado todos 
los muertos. Allí donde estaba su hijo Arnkel, Thorolf y su banda no cau- 
saban ningún daño. 

En primavera, Arnkel se puso en camino con once hombres. Llegaron 
al túmulo de Thorolf, lo abrieron y encontraron en él el cadáver sin des- 
componer, horrible, Pusieron el cuerpo sobre un trineo, al que uncieron 
dos bueyes, y lo hicieron subir a la cresta del Ulfaesfell. Arnkel quería inhu- 
mar a Thorolf en Vadilshófdi, pero los bueyes se embalaron, rompieron el 
tiro, emprendieron la huida basta el mar y allí murieron. Thorolf pesaba 
tanto que los hombres pudieron apenas llevarlo hasta un pequeño promon- 
torio, no lejos de allí, y enterrar al difunto recalcitrante. Arnkel hizo cons- 
truir un muro transversal en el promontorio, tan alto que no podía pasarlo 
nadie excepto los pájaros. Allí descansó en paz Thorolf mientras vivió 
Arnkel. 

Pero, tan pronto como hubo muerto Arnkel, volvió a las andadas: mató 
hombres y animales en Bolstad, asoló las tierras de Thorodd y luego fue a 
aparecerse en Ulfarsfell, aterrando a todo el mundo. Ante las quejas de los 
campesinos, Thorodd reunió a sus hombres y todos subieron hasta el 
túmulo del aparecido. Lo abrieron y allí encontraron a Thorolf; seguía sin 
descomponerse, estaba negro como el infierno y gordo como un buey. 
Cuando quisieron moverlo, no pudieron levantarlo. Lo sacaron del túmulo 
empleando un madero, lo hicieron rodar hasta la orilla, levantaron una 
hoguera y pusieron encima el cadáver, que se inflamó difícilmente. Cuando 
cogió el fuego, una ventolera dispersó las cenizas por varios lugares. Los 
hombres las lanzaron al mar y regresaron a casa. 

Había una vaca que bajaba a menudo a la orilla, allí donde habían inci- 
nerado a Thorolf, y lamía las piedras sobre las que se hablan dispersado las 
cenizas. Un misterioso toro gris montó la yaca, que parió un becerro de 
gran tamaño, tordo gris. Cuando la nodriza de Thorodd oyó berrear al ani- 
mal, quedó asustada y dijo: “Son gritos de monstruo, no gritos de vivo”, y 
le pidió muchas veces que matase al animal. Thorodd se negó a hacerlo, y 
un día el toro lo mató. 


El texto abunda en enseñanzas: nos presenta a un aparecido de quien única- 
mente está a salvo su hijo, es decir, que respeta los lazos de sangre, y que se opone 
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a su manera a que lo inhumen lejos. Thorolf tiene poder sobre los animales, mata 
al ganado y a los pájaros, asesina a los hombres, es capaz de hacer aumentar su 
peso para impedir que transporten su cuerpo, y la destrucción de su cadáver —se 
habrá advertido ya que no se descompone— no pone fin a su malignidad. Bastan 
unas pocas cenizas ingeridas por una vaca para que vuelva a tomar cuerpo en un 
becerro cuyo color —tordo gris— es siempre signo de lo sobrenatural en los pue- 
blos germánicos. Thorolf se presenta por tanto como un verdadero depredador, 
persigue a todo ser viviente y no cesa hasta que toda la región queda desierta y la 
hace suya, cosa que no había podido hacer antes de morir. Su historia nos aporta 
además una valiosa información sobre lo que los escritores cristianos denominan 
el Cortejo infernal o Cortejo maligno: los muertos se agrupan formando una 
banda bajo la dirección de aquel que los ha hecho morir. Este detalle aparecía ya 
en nuestro primer texto, sacado de la Saga de la Gente del Floí, donde una miste- 
riosa entidad ¡ba a llamar a la puerta de la cabaña de Thorpils y Jostein, llamando 
al primer muerto, que luego atrae a otros compañeros, 

Recogido por los clérigos, el tema del Cortejo salvaje conoció un gran éxito: 
los pecadores, los criminales, los niños no bautizados, las personas muertas sin 
los sacramentos o sin estar arrepentidos ocuparon un lugar en aquel cortejo 
conducido por un gigante tuerto y a menudo negro. Pero al margen de esta 
recuperación cristiana, tenemos otra explicación, la de Gualterio Map: 


Invitado por un enano, el rey Herla lo siguió a una caverna con sus com- 
pañeros. Tras las bodas de su anfitrión, Herla emprendió el regreso, colmado 
de regalos, caballos, perros y halcones. El enano condujo a Herla al exterior 
de la caverna y le entregó un pequeño sabueso y prohibió a todos echar pie a 
tierra antes de que el perro saltase del regazo de su portador, 

Tras encontrar a un pastor poco más tarde, Herla comprendió que los 
tres días pasados en casa del enano representaban doscientos años del tiem- 
po de los mortales. Algunos de sus compañeros bajaron del caballo, olvi- 
dando la orden del enano, y cayeron convertidos en polvo. Herla prohibió 
a los demás echar pie a tierra antes de que hubiese bajado el perro, pero el 
perro no bajó nunca, y el rey Herla prosiguió siempre sus alocadas rondas 
en compañía de su ejército (De nugís curialium1, 11) %, 


Y Sobre esta leyenda, J.-C. Schmiet, “Temps, Folklore er Politique au XII siécle, A propos de 
deux récics de Walter Map”, en: Le Temps chréticn de la Fin de l'Anciquité au Mayen Age (I-xut 
sitcles), París, 1984 (Colloques Internationaux du C.N.R.S. 604), pp. 498-515, 
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Entre los asuntos de procedencia muy diversa, caballo y perro desempeñan 
un papel importante, y ¿no son los dos animales cuyos restos son muy a menu- 
do descubiertos en los túmulos funerarios? 


Klaufi, el aparecido decapitado 


La Saga de los Habitantes del Valle de Svórfud, lugar que recibe su nombre 
de Thorstein el Promotor de Disturbios (svorfuón, nos ha llegado en una adap- 
tación qué se fecha en el año 1300; la materia, como tantas veces, es más anti- 
gua, como muestran el Libro de Sturla y el Dicho de Thorleif el Escaldo del Jarl. 
La acción principal está centrada en torno a los altercados de Thorstcin y 
Ljotolf, y se apoya en gran parte en tradiciones orales. 


Yngvild organizó el asesinato de Klaufi, su esposo. Sus hermanos lo 
mataron y ocultaron su cadáver en una hacina de heno. Aquella misma 
noche, cuando Yngvild estaba en la cama, se le apareció Klaufi delante. Ella 
llamó a sus hermanos, que atacaron al aparecido, lo decapitaron y le pusie- 
ron la cabeza a los pies. 

Una noche, estaba Karl el Rojo sentado cerca del fuego, cuando reso- 
naron unos versos. «Diríase que es la voz de nuestro primo Klaufi —dijo— 
tal vez sea que quiere algo». Karl y los suyos tomaron las armas y partieron 
hacia Hof. Allí vieron a un hombre gigantesco que llevaba la cabeza bajo el 
brazo; era Klaufi. Los invitó a seguirlo y llegaron a Steindur. Klaufi llamó a 
la puerta con la cabeza, Entró Karl en la granja y conversó con Gris, su 
cuñado, sobre la muerte de Klaufi, pero el otro salió con un pretexto. Karl 
oyó entonces la voz de Klaufi que lo advertía de que estuviese alerta. Karl se 
levantó, salió y se encontró a Gris engrasando la punta de su chuzo. Sacó la 
espada y lo mató. 

Cuando Karl y los suyos abandonaban la granja, apareció Klaufi y les 
advirtió de la inminente llegada de enemigos. Vieron a Ljotolf, el hermano 
de Gris, con un numeroso grupo de hombres. Entablaron combate con 
gran violencia hasta que se mezcló Klaufi, dando golpes a su alrededor con 
la cabeza, que llevaba en la mano. Los hombres de Ljotolf emprendieron la 
huida, y lo mismo quiso hacer Ljotolf, pero cada vez que lo intentaba se 
atravesaba en su camino Klaufi, que lo retuvo hasta que llegó Karl. Pidió 
ayuda a Skidi. Éste oyó su grito y, con tres hombres, quiso salir de su casa, 
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poco distante del lugar del enfrentamiento, pero ante la puerta estaba 
Klaufi. Skidi tomó un leño en llamas, lo plantó sobre el tejado ante la puer- 
ta y salió con los suyos. Klaufi se alejó y ellos pudieron liberar a Ljotolf. 
Pasó el invierno y llegó la primavera. Karl y Gunnar estaban fuera. Karl alzó 
la vista al cielo y palideció. «¿Qué te pasa?» preguntó Gunnar. «He visto a 
mi primo Klaufi montado en un caballo gris; atravesaba los aires, tirando de 
un trineo sobre el que he creído reconocerme», reconoció Karl. Oyeron 
entonces la voz de Klaufi, que decía «¡Primo Karl! Esta noche nos encontra- 
remos». Aquel mismo día, Karl cayó bajo los golpes de Skidi y los suyos. 

En cuanto a Ljotolf, lo encontraron un día en un campo, muerto de 
manera muy extraña: estaba atravesado por un machete hecho con el metal 
de la espada que había poseído Klaufi. 

Klaufi la emprendió entonces con los hombres y el ganado. Abrieron 
su túmulo y lo exhumaron: su cuerpo estaba sin descomponer. Lo pusieron 
sobre una hoguera y, cuando estuvo incinerado, pusieron sus cenizas en 
una cajita de plomo con dos cierres de hierro y la tiraron a una fuente 
caliente. Nadie oyó hablar nunca más del aparecido. La roca sobre la que 
quemaron el cadáver se partió en dos ”. 


Así pues, la separación de la cabeza del muerto, seguida de su alejamiento, 
no basta para poner fin a las apariciones: Klaufi, que ha muerto asesinado, no 
encuentra reposo, y sólo la incineración, unida a la inmersión de las cenizas, 
pone fin a sus vagabundeos. Ver perecer a sus asesinos, Gris y Ljotolf —la 
muerte de este último debe atribuirse probablemente a Klaufi— cambia tan 
sólo la naturaleza de las manifestaciones anormales: el aparecido la emprende 
entonces con los seres vivos en general en vez de con unos cuantos, y se com- 
porta como los aparecidos tradicionales. Esta saga confirma también que la luz 
sirve de arma contra fantasmas y aparecidos: Skidi aleja de la puerta a Klaufi 
alumbrándolo con un leño en llamas. Y hay un último detalle que merece aten- 
ción: Klaufi va a buscar a Karl en forma de aparición profética que monta un 
caballo gris, animal psicopompo, es decir, que conduce las almas al otro 
mundo. De modo que se comporta aquí como una flgja*, espíritu tutelar 
unido a un hombre o a un clan y cuya visión significa muerte próxima. 


” Svarfdocla Saga, cap. 22-23, op. cit, 
* CE. infra: El Alma. 
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La Maldición del aparecido 


Con la Saga de Grettir, abordamos uno de los dos textos fundamentales 
para la historia de los aparecidos, pues los capítulos dedicados a las apariciones 
de Glam recapitulan y amplían la mayoría de las informaciones que hemos des- 
cubierto hasta aquí; un resumen algo más desarrollado dará al lector todos los 
detalles apropiados. 


Thorhall vivía en Thorhallstadir, en el Valle oscuro, al final del Valle 
del Lago. Le costaba encontrar pastores porque el lugar estaba encantado. 
Cuando fue a la asamblea de verano, en la que se trataban los lirigios y las 
cuestiones de interés general, pasó a visitar a Skapti, el hombre de ley, y le 
expuso el problema, Skapti le aconsejó que tomase por pastor a Glam, un 
recio sueco de rasgos extraños, de grandes ojos y pelo gris como el pelaje de 
un lobo. De modo que Thorhall le propuso a Glam que se ocupase de sus 
corderos durante el invierno, precisando que la zona estaba encantada. «No 
temo a los fantasmas», respondió Glam, que aceptó entrar en funciones 
durante las noches de invierno —a£ vetrnóttum, es decir, hacia el 14-16 de 
octubre—. 

Glam llegó a Thorhallstadir en la fecha fijada. Era poco sociable, testa- 
rudo, y todo el mundo lo derestó; además no tenía religión. La víspera de 
Navidad pidió de comer, pero Gudrun, la esposa de Thorhall, se negó pri- 
mero a darle comida porque, para los cristianos, era día de ayuno. Glam se 
enfadó, profirió amenazas y obtuvo lo que pedía. Una vez saciado, se fue 
con sus corderos. Reinaba una densa oscuridad, se formaban torbellinos de 
nieve y rugía el viento. Por la mañana oyeron que llamaba, y por la noche 
no regresó como de costumbre. Como estaban en plena tormenta, no 
pudieron ir a buscarlo. Pasó la noche de Navidad y Glam no aparecía. 
Cuando se hizo de día, unos hombres se fueron a buscarlo. Encontraron 
dispersados los corderos y vieron huellas de pasos grandes como el fondo 
de un tonel que subían valle arriba. Parecía haber habido una lucha encar- 
nizada; estaba levantado el suelo, arrancadas las piedras, y se veían en el 
suelo grandes manchas de sangre. Las siguieron y vieron a Glam: estaba 
muerto, negro como el infierno e hinchado como un buey. Trataron de lle- 
várselo hasta la iglesia, pero no pudieron llegar muy lejos. Regresaron y le 
dijeron a Thorhall que el mal espíritu que merodeaba desde hacía tiempo 
debía de haber matado a Glam. 
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A la mañana siguiente, regresaron a buscar el cuerpo de Glam, pero los 
bueyes que se uncieron al cadáver no pudieron arrastrarlo en cuanto cesó la 
cuesta abajo. De modo que los hombres se volvieron a casa. Al tercer día 
los acompañó el sacerdote. Pasaron toda la jornada en busca del cuerpo sin 
poder encontrarlo. El eclesiástico tomó entonces el camino de vuelta, y 
enseguida los hombres descubrieron el cadáver de Glam. Amontonaron 
piedras sobre él y allí lo dejaron. 

Poco después de las fiestas de Navidad, se advirtió que el pastor no des- 
cansaba en paz; se aparecía a menudo, y muchos, llenos de terror, abando- 
naron el valle. Por la noche, Glam caminaba por el tejado de las casas y 
merodeaba incluso de día. Sin embargo, a medida que se iban alargando 
los días, las apariciones se iban haciendo menos frecuentes. 

Thorhall contrató un nuevo pastor, Thorgaut, que afirmó no tener 
miedo de los aparecidos. Llegado el invierno, se ocupó de los corderos y, 
cuando por la noche oía a Glam paseándose por los tejados, lo encofitraba 
divertido. La víspera de Navidad, se fue con sus animales. Hacía frío y arre- 
ciaba la nevada. Aquella noche, Thorgaut no regresó. Nadie quiso salir en 
su busca porque había caído la noche. La mañana de Navidad se pusieron 
en camino y lo encontraron muerto, con el cuello roto y los huesos quebra- 
dos. Lo transportaron a la iglesia y nadie tuyo nunca que sufrir por su 
causa. 

Glam cometió tantas maldades que en Thorhallstadir no quedaron más 
que Thorhall, su esposa Gudrun y un fiel vaquero. Una mañana, Gudrun 
oyó un gran ruido y berridos en el establo. Llamó a Thorhall, que acudió 
corriendo al establo. Allí encontró a las bestias que se despedazaban a cor- 
nadas y a su vaquero muerto con los riñones rotos sobre la piedra plana que 
separaba los pesebres. Entonces se fue de su finca, llevándose lo que pudo. 
Glam mató todo el ganado que quedó, asoló las granjas del valle y mató a 
cuantos encontró, hombres o animales. En primavera disminuyeron las 
apariciones y Thorhall volvió a la granja, pero a partir de otoño volvió a 
aparecerse Glam otra vez, y Thurid, la hija de Thorhall, quedó tan afectada 
que murió. Lo probaron todo, pero era en vano. 

Todo aquello llegó a oídos de Grettir —hay que decir que sólo se habla- 
ba de aquello en todas las conversaciones— y se fue a casa de Thorhall, que 
le dio una buena acogida, sobre todo cuando se enteró de que su huésped 
tenía intención de quedarse a pasar la noche. Previno a Grettir, añadiendo 
que, si conservaba la vida, perdería de todas formas el caballo: «Nadie de 
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cuantos vienen aquí puede salvar su montura». Al caballo lo encerraron en 
un sólido edificio, y pasó la noche sin que apareciese Glam. Grettir decidió 
pasar otra noche en el lugar. A la mañana siguiente, lleno de esperanzas, 
Thorhall fue a buscar el caballo de Grettir: la puerta estaba derribada, y el 
animal había sido arrastrado fuera, con todos los huesos quebrados. Grettir 
se quedó en Thorhallstadir una noche más. 

Llegada la noche, se acostó completamente vestido en un banco, 
cubierto con un manto grosero hecho de pellejos de animales. En la gran 
sala común, devastada y apenas habitable, dejaron encendida una lámpara. 

Había pasado un tercio de la noche cuando se oyó un gran alboroto: 
alguien subía sobre la casa, hundía el tejado a taconazos, y bajaba luego por 
el lado de la puerta. Grettir vio entonces que Glam agachaba la cabeza y 
entraba lentamente; cuando se irguió de nuevo, casi tocaba el techo. Glam 
vio como un paquete en el banco, avanzó y cogió el manto en el que se 
había envuelto Grettir. Dio un tirón, Grettir resistió, y la prenda se desga- 
rró. Aprovechando la sorpresa de Glam, Grettir dio un salto y lo agarró por 
encima de la cintura tratando de hacerlo caer, pero el aparecido le apretó el 
brazo con tanta fuerza que se tambaleó. Glam intentó arrastrar a Grettir 
afuera, pero éste se resistía, sabiendo que le sería más difícil defenderse en 
el exterior. Todo en la sala volaba en pedazos. Finalmente, los dos comba- 
tientes cayeron fuera de la casa, Glam sobre Grettir. Las nubes velaban la 
luna a ratos y, cuando Glam se derrumbó, alzó la vista hacia el astro de la 
noche que brillaba sin que ninguna nube lo tapara. Al ver los ojos del apa- 
recido, Grettir quedó sin fuerza y no pudo sacar su espada corta. Dijo 
entonces Glam: «Puedo decidir que nunca serás más fuerte de lo que eres 
ahora [...]. De ahora en adelante te esperan muertes violentas y maldades 
[...]. Quedarás proscrito, para siempre condenado a vivir solo, alejado de 
los hombres, y esa es la suerte que te lanzo: siempre verás mis ojos ante ti y 
te pesará la soledad como si fuese un fardo y eso te llevará a la muerte.» 
Calló Glam y cesó el encantamiento que paralizaba a Grettir. Sacó la espa- 
da, cortó la cabeza de su adversario y se la puso entre las piernas. Con ayuda 
de Thorhall, quemó el cuerpo. Echaron las cenizas en un pellejo y lo ente- 
rraron en un lugar donde nunca pasaba ningún hombre ni animal ”. 


* Grettis Saga, cap. 32-35. Empleamos conjuntamente la ed. Boyer y la trad. de E Mossé, 
op. cit., pp. 95-109. 
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Esta historia es ejemplar por su sobriedad y permite esbozar una respuesta a 
varias cuestiones. ¿En qué época se manifiestan los aparecidos? En invierno, 
sobre todo en Navidad, cuando más largas son las noches, Asociado a las apari- 
ciones y a la oscuridad, el mal tiempo desempeña un papel importante y sin 
duda existe un vínculo entre la tempestad y los aparecidos: el Cortejo salvaje, 
ejército de fantasmas, ¿no suele ser personificación de la tormenta? 

¿De qué manera se desencadenan las apariciones? La saga responde como la 
gente del Floi: una fuerza exterior, en nuestro texto un espíritu nocivo (meinva- 
ettr), mata a un individuo de forma extraña y, según una antiquísima creencia, 
esa muerte anormal origina unas manifestaciones poco corrientes. Es interesan- 
te señalar que Glam parece predestinado en cierto modo a convertirse en apare- 
cido; no en vano recalca el narrador el color gris de sus ojos y de su pelo, color 
cuya connotación sobrenatural hemos señalado ya. 

Las personas a las que mata Glam no se aparecen, lo sabemos claramente 
por Thorgaut. Eso significa que las apariciones de Glam deben tener una razón 
precisa, pero el relato no habla de ello, y eso sólo nos lo mostrará la compara- 
ción con otras sagas. 

Los elementos cristianos de la historia merecen una observación. Glam es paga- 
no, y el texto sugiere que es castigado por no haber respetado el ayuno de la noche 
de Navidad; tal vez el cristianismo también lo habría protegido del mal espíritu. La 
oposición entre el paganismo y la verdadera fe se recalca cuando la presencia del 
sacerdote impide descubrir el cuerpo de Glam. Esta oposición era ya visible en la 
resistencia pasiva del cadáver cuando querían llevarlo a la iglesia para inhumarlo, o 
sea para prevenir que se produjese toda manifestación tras su muerte, La observa- 
ción referente a Thorgaut —«Fue transportado a la iglesia y nadie tuvo nunca que 
sufrir por su causa»— no deja lugar a dudas a este respecto: la tierra consagrada, en 
la mentalidad de aquella época, es entendida como medio apotropaico. 

De hecho, tenemos aquí un texto pagano, muy ligeramente cristianizado, 
lo que corresponde bastante bien a la época en la que se producen los hechos, o 
sea a comienzos del siglo XI, puésto que Grettir muere en 1031. Añadamos una 
nota, aparentemente sin gran importancia, que tiene ecos bien paganos: Glam 
mata los caballos. Es sabida la importancia de este animal en las fiestas y el 
culto paganos, así como en la muerte. Cuando Grettir viola el:túmulo de Kar, 
tropieza con huesos de caballo; cuando Klaufi anuncia a Karl su muerte inmi- 
nente, cabalga un corcel gris. La iglesia combatió las creencias referentes al 
caballo, prohibió comer su carne, medida que gozó de larga vida, puesto que 
todavía hoy no se encuentra carnicería caballar en los países escandinavos. 
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Finalmente, el texto muestra bien la creencia en los aparecidos; ¿por qué, si 
no, iba Grettir a poner la cabeza de Glam entre las piernas del cadáver mientras 
va a buscar a Thorhall? Es una precaución necesaria: no está totalmente conven- 
cido de haberlo puesto fuera de combate definitivamente; y para mayor seguri- 
dad todavía, incinerará el cuerpo. El combate contra Glam aporta informacioríes, 
pero despierta también preguntas que por ahora quedan sin respuesta. 


El Proceso a los aparecidos 


La Saga de Snorri el Godi, de la que ya hemos tomado la historia de Thorolf 
el Lisiado, presenta una extraordinaria sucesión de acontecimientos extraños 
relacionados con una serie de apariciones, y crea una atmósfera sin par, hecha 
de reacciones frente a fenómenos bien conocidos en la época, pero que no dejan 
de resultar asombrosos. No hay aquí una historia de aparecidos, sino tres como 
mínimo: la de Thorir Pata de Palo, la de Thorgunna y la de Thorod. 
Presentarlas por separado rompería el hilo del relato construido según el princi- 
pio de entretejido y no permitiría dar cuenta fielmente de un ambiente revela- 
dor de las creencias islandesas hacia el año mil. 


Una vez enterrada Thorgunna en Skalaholt, los acompañantes del 
cadáver regresaron a Froda. Aquella misma noche, todos los que estaban en 
las casas pudieron ver una media luna en las paredes; empezó a avanzar en 
sentido inverso al del avance del sol (andsoelis) “. Thorir Pata de Palo dijo: 
«Es la luna fantástica “; aquí morirá algún hombre». Toda la semana, noche 


* Todas las operaciones de magia se hacen andsoelis, En la Saga de los Jefes del Valle del Lago 
(Vatnsdoela Saga, cap. 36), Groa da la vuelta a su casa en sentido inverso al del avance del sol, se vuel- 
ve hacia lo alto de la montaña y agita una linterna, vuelve a entrar en la casa y cierra la puerta; se pro- 
duce un alud de tierra y todo el mundo perece. C£. también la Saga de Grettir (cap. 79), donde la 
bruja Thurid encanta el tronco de árbol que provocará la muerte del héroe. Es curioso encontrar la 
misma práctica en Escocia en 1590: se celebró una asamblea de brujas en North Berwick; las partici- 
pantes dieron la vuelta a la iglesia 1wittershinns, «en sentido inverso al del movimiento del sol». 

* Urdarmáni, a partir de máni, «la luna», de Urdr, nombre de una de las tres Nornas. R. 
Boyer destaca que la luna es siempre signo de muerte o de maleficio (La Saga de Snorri..., p. 
215). Agreguemos que Isidoro de Sevilla (Etymologíe VIII, 9, 9) escribe que ciertas mujeres tie- 
nen poder sobre la luna, información que encontramos también en el Indiculus superssitionum 
19 21 (de es quod creduns, qui a femine lunam comended). Sobre este astro en las creencias alema- 
nas, cf. Handworterbuch des deutschen Aberglaubens VI, col. 477-534. 
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tras noche, entró en las casas la luna fantástica. Poco tiempo después, un 
pastor regresó a casa huraño, desagradable y como ausente; pensaron que 
estaba embrujado. Un día, pasada la segunda semana de invierno, volvió al 
anochecer y se acostó. A la mañana siguiente estaba muerto y lo inhuma- 
ron en la iglesia. 

Entonces hubo aparecidos. Thorir Pata de Palo salió una noche a satis- 
facer una necesidad natural; cuando quiso volver a entrar, estaba el pastor 
ante la puerta. Thorir salió corriendo, pero el otro lo cogió y lo tiró contra 
la puerta. Thorir, sin embargo, consiguió llegar a su lugar en la sala común; 
en varios lugares se le había puesto el cuerpo negro como el carbón. Cayó 
enfermo, murió y fue enterrado en la iglesia. A partir de entonces, se apare- 
ció en compañía del pastor. 

Tras la muerte de Thorir, cayó enfermo un criado de Thorodd y murió 
tres noches más tarde, pronto seguido por otras personas. Era tiempo de 
Adviento. Varias veces oyeron ruidos en la alacena donde estaba apilado el 
pescado seco, pero no encontraron nada. Poco antes de Jol [Navidad], 
Thorodd y seis hombres fueron a Nes en barca a buscar pescado seco. La 
misma noche, en Froda, vieron que del foso del fuego subía una cabeza de 
foca; una criada cogió un leño y la golpeó. La foca se levantó y miró fija- 
mente las cortinas de la cama de Thorgunna. Intervino un criado, pero el 
animal se puso de pie sobre su aleta caudal; aterrado, el hombre se desma- 
yó. Kjartan, el hijo de Thorodd, cogió un martillo de mango largo y gol- 
peó con violencia la cabeza de la foca, «que entonces volvió a bajar, como si 
clavasen un clavo». 

A la mañana siguiente, Thorodd y sus compañeros se hundieron en 
alta mar y no se encontraron sus cuerpos. Kjartan y Thurid invitaron a sus 
vecinos al banquete de funerales. La primera noche, cuando todos estaban 
sentados a la mesa, entraron en la sala común Thorodd y sus hombres, 
totalmente mojados. Los acogieron bien, pues pensaban que si los ahoga- 
dos volvían para asistir a su propia cena fúnebre, era que Ran, la diosa de 
las olas, los había recibido bien. Los aparecidos no dijeron ni una palabra, 
no respondieron a los saludos y se instalaron en el extremo de la sala, cerca 
del fuego, y allí se quedaron hasta que el fuego se apagó, Así pasó cada 
noche mientras duró el banquete. 

Partieron los invitados y, aquella misma noche, en cuanto se encendie- 
ron los fuegos, Thorodd y sus hombres entraron en la sala común cho- 
rreando agua de mar; se sentaron cerca del fuego y retorcieron sus ropas. 
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Entró entonces Thorir Pata de Palo con las seis personas que habían 
sucumbido a la enfermedad. Estaban cubiertos de tierra y se sentaron cerca 
del fuego. Y aquello duró todo el período de Jol. 

Cada vez había más ruido en la alacena de pescado seco; todos ofan que 
hacían pedazos el pescado. Cuando quisieron comer pescado, fue un hom- 
bre a coger y vio que de encima de la pila de pescados salía una cola peluda; 
la agarró y pidió ayuda. Los hombres tiraron de la cola, pero se les escapó y 
ya nunca más volvieron a verla. Entonces se dieron cuenta de que de los 
pescados sólo quedaba el pellejo; sin embargo no encontraron ningún ani- 
mal vivo en la alacena. 

Poco después, Thorgrima la bruja, esposa de Thorir Pata de Palo, cayó 
enferma y murió al cabo de poco. La noche de sus exequias, la vieron con 
la banda de Thorir. Desde la aparición de la cola en la alacena, habían vuel- 
to a empezar las enfermedades. Murieron seis personas, y otras huyeron a 
causa de las apariciones. A comienzos de invierno había treinta criados: 
dieciocho murieron, y cinco huyeron; en el mes de gós, entre mitad de 
febrero y mitad de marzo, no quedaban más que siete. 

Kjartan se fue a Helgafell a pedir consejo a su tío Snorri. Éste le acon- 
sejó que quemase las cortinas de la cama de Thorgunna, que pusiese un tri- 
bunal en las puertas ” y entablase un proceso a los aparecidos; también 
pidió a un sacerdote que acompañase a Kjartan a Froda. En el camino de 
vuelta, Kjartan invitó a la gente de las granjas vecinas a que lo acompaña- 
sen. Llegaron todos a Froda la vispera de la Candelaria. 

Kjartan demandó a los aparecidos: designaron los miembros del tribunal 
en las puertas, pronunciaron las bases de acusación, se presentaron los testigos, 
resumieron el caso y se pronunciaron los veredictos. Se levantó primero Thorir 
y dijo unas palabras; condenado a su vez, se levantó el pastor, pronunció unas 
palabras y abandonó la sala común; luego le tocó el turno a Thorgrima y a 
todos los demás. Cada uno de ellos dijo que partía en contra de su voluntad. 
Thorodd dijo: «Aquí no somos muy bien recibidos; ¡vámonos todos!». 

Entraron entonces Kjartan y sus compañeros; el sacerdote recorrió la 
casa con las reliquias y el agua bendita. Tras eso cesaron las apariciones y 


Thurid recobró la salud. 


% Sobre este punto, cf. R. Boyer, La Saga de Snorri....op. cit, p. 201 y 216. Señalemos que 
los difuntos son tratados aquí como vivos y que la muerte no les impide estar todavía sometidos 
ala ley. 
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El punto de partida de todo el asunto es un error fatal: no se quemaron 
enseguida las cortinas de Thorgunna. Sin embargo, poco antes de que se la lle- 
vase la enfermedad, Thorgunna había prevenido a Thorodd del peligro que 
representaba conservar cualquier cosa de su ropa de cama. Thurid se opone a 
que su marido reduzca a cenizas las valiosas cortinas, y aparece la epidemia. La 
muerte que se lleva al pastor es debida a la enfermedad; y sin embargo el narra- 
dor refiere la opinión general: aquello huele a conjuro, Tratemos por tanto de 
esclarecer los datos enmarañados y contradictorios. 

Durante la Edad Media, en los países germánicos, la enfermedad es una 
entidad —como en la Edda de Snorri, donde Frigg, la madre de Baldr, hace 
jurar a las enfermedades que no atacarán a su hijo*— o bien emana de los seres 
de la mitología menor. Los enanos, los alfes (elfos nórdicos) y los cauquemars 
[pesadillas] (Mabren, nor. mara) cabalgan a los humanos o les disparan flechas; 
ese es el origen de los males *, En inglés antiguo, la fiebre se llama riderod, de 
ridan, «cabalgar», y en medio alto alemán, la fiebre cuartana es llamada «la 
cabalgada de cuatro días» (der viertage rite). En normánico, la urticaria se llama 
«el bronceado del elfo» (4/farbrunn?, y hay dos epizootias llamadas «golpe de 
enano» (dvergslag) y «tiro de enano» (dvergskot). Al otro lado del canal de la 
Mancha hay un conjuro para curar caballos, anterior al año mil, que comienza 
con estas palabras: «Sea cual sea el elfo que está sobre el caballo, esto tiene el 
poder de curarlo» *, Una enfermedad no identificada hace pensar en vampiros: 
«la succión del elfo» (aelfsogoPa). El redentor (Heliand), poema en sajón antiguo 
compuesto hacia el año 830, nos informa de que unos «genios dañinos» (dernea 
wibti) envían enfermedades, y las glosas en antiguo alto alemán dan wiht y elbe 
(elfo) para los vocablos latinos lemures y demones *. 

Así pues, los muertos son el origen de los males, como reflejan las glosas. 
Pero ¿qué vienen a hacer aquí los enanos y los elfos? Hay que saber que estos 
seres de la mitología menor —junto con las Mabren, por lo demás— son 


* Edda Snorra, op. cit. Gylfaginning cap. 48. 

Y Cf C. Lecouteux, Zwerge und Verwandie, ast. cit., pp, 366-378. 

6 SyBaet yifa Be him sie, Pis him maeg ta bote, Cockayne, Leechdoms, op, cit, T. 1, p. 290 CF. 
también el conjuro: Contra un enano (Wid Dweorh) -donde el enano representa una convul- 
sión-, y H. Stuart, The Anglo-Saxon Elf Studia Neophilologica 48 (1976), pp. 313-320, aquí p. 
315, donde encontramos la frase siguiente: «Entonces él [un asmático] tembló como si lo estru- 
jase el enano» (buile he riPa suylce he on dueorge 5). 

4 Cf]. Grimm, Deutsche Mytbologíe, op. cit,, Y. 1, p. 364 ss. 
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parientes cercanos de los difuntos, si es que no son los propios difuntos ”. La 
mención de alfes o elfos no debe inducir a error: aunque al comienzo son pro- 
picios y bondadosos, fueron víctimas del cristianismo, que vio en ellos unos 
demonios paganos y metió en el mismo anatema personajes muy diversos, 
agrupándolos con el nombre de «enano» (dvergr, zwerg, dveorgh) **, los enanos 
son muertos dañinos, pero ya no se los distingue de los alfes, a quienes se atri- 
buye también la causa de algunas enfermedades. 

Así pues, según las creencias de la época, el pastor alcanzado por la enfer- 
medad sufre la intervención externa —por herida de un flechazo o porque es 
cabalgado— o interna de una larva que puede ser la muerta cuya ropa de cama 
no se ha quemado. La interpretación tiene el mérito de explicar al mismo tiem- 
po su regreso y el hecho de que ser inhumada en la iglesia no le impida regresar 
para matar a Thorir Pata de Palo. Hay un detalle que muestra bien que el pas- 
tor muerto encarna y transmite la enfermedad: «En varios lugares, a Thorir se 
le había puesto el cuerpo negro como el carbón». La aparente epidemia se lleva 
entonces a seis personas en tiempo de Adviento, o sea, cuatro semanas antes de 
Navidad, fecha llena de significado: ¿no es pasa los paganos la gran fiesta de los 
muertos? 

Así pues, Adviento trae dos clases de apariciones, una es acústica, y la otra 
es debida a un animal. El ruido en la alacena anuncia la próxima muerte de 
Thorodd, que naufraga cuando va a Nes para traer una carga de pescado seca- 
do. A partir de entonces se interfieren dos historias diferentes, la de la epide- 
mia, relacionada con la muerte de Thorgunna y anunciada por la luna fantásti- 
ca, y la del ahogamiento, antes de fundirse en una sola, como muestra el texto: 
«Desde el momento en que apareció la cola, habían vuelto a empezar las enfer- 
medades». 

Durante todo el invierno, los ruidos y las apariciones de la foca corren pare- 
jos. Ahora bien, ¿qué hace el animal? Se pone derecho y mira fijamente las cor- 
tinas de la cama de Thorgunna. De modo que está relacionado con Thorgunna 
y con la consiguiente enfermedad. Y lo mismo ocurre con los ruidos, cuya fun- 
ción general es anunciar la muerte, mientras que la foca parece querer recordar 
a Kjarcan y Thurid que la cortina de la cama debe incinerarse. En cuanto se 
hace eso, Thurid se restablece. 


% Véase la resis de Laurence Chaudacet, Les Nains ez les Morts dans la religion germano-scan- 
dinave, París-Sorbona, 1982. 
4 C, Lecouteux Zavenge und Versandte, art. ci, p. 378. 
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Ahora es necesario subrayar que en la Europa septentrional existen apareci- 
dos de forma animal. Hrapp, cuyos vagabundeos hemos relatado, toma la 
forma de una foca que nada en torno al barco de Thorstein, que ha partido a 
tomar posesión de Hrappstadir, su futura finca, antigua posesión de Hrapp; el 
barco zozobra y no hay más que un superviviente . En nuestra saga, la foca 
debe de ser el fantasma de Thorgunna: como un vivo reproche, se aparece a 
Froda y notifica a los hombres el error que han cometido. 

Para los dos grupos de aparecidos, las cosas son más claras. Todos los espec- 
tros, los de la banda de Thorir Pata de Palo y los del grupo de Thorodd, con- 
servan el aspecto que tenían en su último momento: los muertos ahogados 
están mojados, los fallecidos enterrados están manchados de tierra. Todos van a 
calentarse a la sala común y no cometen ninguna fechoría. Sin embargo, Thorir 
y sus compañieros no penetran en la casa más que después del banquete de exe- 
quias celebrado por Thorodd, como si no quisieran turbar una ceremonia a la 
que no han sido invitados. Eso se explica muy bien por el tono jurídico y reli- 
gioso del banquete funerario *, y derecho y religión son indisociables en los 
antiguos germanos; esta cena, fiesta familiar en la que no participa quien quie- 
re, permite liquidar la sucesión del difunto. Al esperar que termine, Thorir y 
sus compañeros respetan las tradiciones y el derecho. 

Los muertos, por tanto, se comportan como vivos puesto que se pliegan, 
seguramente de mala gana, a la sentencia que se les dicta. Nada más extraordi- 
nario que ese tribunal en puertas, donde a los aparecidos se los juzga y condena 
a no aparecerse más en la sala común; la ley acaba triunfando. En el siglo XIX, 
los fantasmas ya no serán tan dóciles: en la Baja Sajonia, el prior de Loccum fue 
desterrado porque se aparecía: lo hacía en un puente; se llevaron su cuerpo al 
bosque *... 


4. Aparecidos y fantasmas ingleses 


Con excepción de las historias que relata Gualterio Map, la literatura ingle- 
sa de la Edad Media no abunda en aparecidos. Sin embargo, la providencia no 


* Laxdoela Saga, cap. 18. 

% G. Dumézil, Le Banquet d'Immortalitó, París 1924. 

% G, Neckel, Sagen aus dem germanischen Altertum, Darmstadt, 1966, p. 66 5s.; otro ejem- 
plo en la p. 95. 
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quiso que se perdiesen las tradiciones orales y se pudiese creer ni por un 
momento que los fantasmas estuviesen ausentes de Inglaterra. Hacia el año 
1400, un clérigo del monasterio de Byland (Yorkshire) encuentra unos pliegos 
vírgenes en un manuscrito y transcribe allí lo que ha oído contar a su alrede- 
dor: trece historias de apariciones de muertos ”. Aunque muy cristianizadas, 
han conservado importantes vestigios de creencias ancestrales que coinciden 
bastante bien con los datos nórdicos. Los relatos son de longitudes y cualidades 
desiguales; concebidos como exempla, se organizan en torno a las nociones de 
castigo y expiación. Aquí, un diácono de Newburgh regresa porque robó unas 
cucharas (n* 1V), allí un siervo robó carne a su amo y anda errante la noche 
después de su muerte (n* VII). Sin embargo, la mayoría de las narraciones pre- 
sentan unos aparecidos que se metamorfosean, y eso constituye la originalidad 
de esta colección. Desdichadamente, el clérigo anónimo emplea un vocabulario 
poco variado; no habla más que de espíritu (spirirus) que se parece a esto o 
aquello (quasi, in figura). Nunca emplea lemures mi larvae, lo que prueba que se 
hace eco de tradiciones orales y populares. Y es que es precisamente entre fina- 
les del siglo XIV y comienzos del siglo XV cuando el medio inglés goost, actual- 
mente ghost, glosa spirits, vocablo latino que se aplica a Dios (spiritus sanctus, 
a los ángeles (spiritus boni) , a los demonios (spiritus maligni) y a los difuntos 
(spiritus defunctorum). Y sin embargo, en este corpus, el espíritu no es una ima- 
gen o un fantasma como suele ocurrir en los exempla; posee un cuerpo en tres 
dimensiones, 


El aparecido caballuno (no 1) 


Había un hombre que iba cabalgando, ¡llevando un celemín de habas. 
Tropezó el caballo y se quebró una pata. El hombre se echó el saco a la 
espalda y siguió su camino a pie. Mientras iba caminando, vio algo pareci- 
do a un caballo levantado sobre sus patas traseras. En nombre de Cristo le 
prohibió hacerle ningún mal. El animal lo acompañó un momento y luego 
adoptó el aspecto de una pila de heno que formaba un remolino en cuyo 
centro se veía una luz. El hombre reiteró su orden: «En nombre de Dios, te 


% Ed, M.R. James, Tivelve Medieval Ghost-Stories, English Historical Review 37 (1922), pp. 
413.422. James sólo edita doce relatos, pero hay trece. 
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prohíbo que me hagas daño». Se encontró entonces frente a un hombre. El 
espíritu (spiritus) le dijo su nombre, la causa de que vagase errante y los 
medios de remediarlo, y añadió: «Permíteme que te ayude y te lleve las 
habas», cosa que le fue concedida. Lo hizo hasta un torrente que no quiso 
pasar [...]. Más tarde, el hombre hizo decir misas y pedir la absolución por 
el espíritu, que obtuvo descanso. 


Señalemos los datos arcaicos de la anécdota: el espíritu se presenta en forma 
de caballo y recuerda una aparición llamada Grant de comienzos del siglo X111 *; 
quiere llevar el saco de habas, pues bien, esta legumbre se emplea como exorcis- 
mo en los Lemuria romanos; y finalmente no quiere atravesar un río, que, 
como todo el mundo sabe, siempre representa en el pensamiento primitivo la 
frontera del más allá. 


El sastre y el aparecido (n* 1) 


Cuentan que cierto sastre llamado... [laguna] Snowball, habitante de 
Ampleforth, regresaba una noche a caballo de Gilling. En el camino oyó 
como un ruido de patos retozando en el riachuelo, y poco después vio lo 
que parecía un cuervo. El pájaro dio la vuelta alrededor de su rostro y se 
precipitó al suelo alereando como si estuviese agonizando. El sastre echó 
pie a tierra para cogerlo y, al hacerlo, vio que de los costados del ave salían 
chispas. Se santiguó y prohibió al volátil que le causase daño. El cuervo alzó 
el vuelo con un gran grito y se alejó a tiro de piedra. Volvió enseguida y 
chocó en el costado del hombre, que cayó al suelo y quedó tendido como 
desmayado y sin vida, muy asustado. Confiando en su fe, volvió a levantar- 
se el sastre, sacó su espada y luchó contra el pájaro hasta que lo invadió la 
fatiga. Tenía la impresión de golpear un saco de turba. «Dios no quiere que 
me hagas daño —dijo—, ¡vetel» El cuervo salió volando con un horrible 
gtito y se alejó a tiro de flecha. 

Se apareció al sastre por tercera vez, en forma de perro que llevaba una 
cadena al cuello. Cuando lo vio el hombre, seguro de su fe, pensó: «¿Qué 


» Gervasio de Tilbury, Otía Imperialia 111, 62, op. cit, Gervasio lo define así: espíritu de 
forma caballuna que anda sobre las patas posteriores; su aparición es signo precursor de un incen- 
dio. 
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querrá de mí? En nombre de la Santísima Trinidad y por la virtud de la 
sangre de las cinco llagas de Cristo, voy a conjurarlo a que responda a mis 
preguntas y me diga su nombre, la causa de su castigo y por qué medios 
puedo ayudarlo». Así lo hizo, y el espíritu, suspirando y gimiendo de forma 
aterradora, dijo: «Hice esto y aquello, y por eso fui excomulgado. Ve a ver a 
tal sacerdote y pídele que me absuelva. Y también es necesario que se can- 
ten nueve veces veinte misas por mí. De dos cosas, una debes escoger: o 
regresas solo, una noche determinada, y me traes la respuesta de los que te 
he nombrado, y te diré cómo puedes curarte (del golpe que has recibido), y 
entretanto no temas ver un fuego material; o bien se te pudrirá la carne, 
pronto se te secará la piel y se te despegará del cuerpo [...]. Tienes que saber 
también que te has tropezado conmigo porque hoy no has asistido a toda la 
misa». Mientras hablaba, al sastre le pareció ver que estaba ardiendo, y vio 
que el otro formaba las palabras en las entrañas (formavit verba sua in intes- 
tinis) y que no hablaba con la lengua. El hombre pidió al espíritu poder 
regresar con un acompañante, «No —-dijo el otro—, pero puedes llevar 
contigo los cuatro Evangelios y el nombre de la salvación, es decir, de Jesús 
de Nazaret, pues hay cerca de aquí otros dos espíritus; no pueden hablar ni 
siquiera aunque los conjuren, y el primero tiene aspecto de fuego o de 
zarza, y el segundo tiene apariencia de cazador, y encontrárselos es peligro- 
so. Prométeme que no difamarás mis huesos a nadie salvo a los sacerdotes 
que celebren la misa por mí» [...] El sastre juró que no revelaría el secreto e 
invitó al espíritu a ir a Hoggebeck y esperar su regreso. El otro se negó gri- 
tando. «Ve a Byland Banlo, ordenó el sastre, y el espíritu se sintió feliz, 

El sastre estuvo unos días enfermo, se restableció y se fue a York para 
ver al sacerdote que había excomulgado al muerto y le pidió la absolución. 
Tras mucho negociar, lo consiguió, pagó cinco chelines y recibió la absolu- 
ción escrita en un trozo de pergamino. Le recomendaron que la enterrase 
en secreto en la tumba, bajo la cabeza del difunto. El sastre hizo lo que le 
habían sugerido. 

Una vez llegado al lugar de la cita, trazó un gran círculo con una cruz; 
llevaba también los cuatro Evangelios y otros nombres sagrados. Se situó en 
el centro del círculo, puso cuatro relicarios en forma de cruz y esperó la lle- 
gada del espíritu. Apareció éste, en forma de cabra, y dio tres veces la vuelta 
al círculo, diciendo: «¡Ah! ¡Ah! ¡Aht». Cuando el sastre conjuró al animal, 
éste cayó con la cara contra el suelo y volvió a levantarse con aspecto de 


hombre de alta estatura, horrible y delgado [...]. 
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Cuando el hombre le preguntó si sus obras le habían sido de alguna 
ayuda, el espíritu respondió: «Sí, alabado sea Dios. Me encontraba detrás 
de ti cuando enterraste la absolución en mi tumba, en la hora novena, y 
tenías miedo. No es asombroso, porque estaban presentes tres demonios 
que me atormentaban de mil formas desde que me habías conjurado [...]. 
El lunes que viene alcanzaré la dicha eterna en compañía de otros treinta 
espíritus. Ve ahora al torrente que te digo y allí encontrarás una piedra 
ancha; levántala, y debajo verás una piedra de arena. Lava tu cuerpo entero 
con agua y frótalo con la piedra; en unos días estarás curado». 


El relato no termina ahí, pero, antes de examinar su epílogo, es necesario 
señalar un primer punto. Son numerosos los elementos populares e incluso paga- 
nos: la forma de cuervo que adopta el espíritu recuerda que Woden (Odín, 
Wotan), dios de los muertos, tiene dos cuervos; la pila de heno es inexplicable en 
el estado actual de nuestras investigaciones, el círculo, en cambio, suele emplear- 
se en los conjuros y exorcismos, y la mención del lunes, día puesto bajo el signo 
del astro de los muertos, remite a creencias precristianas *. La cabra podría ser la 
forma local de los genios locales menores, que los clérigos asimilan a los faunos o 
a los sátiros. Hay una cosa segura: el espíritu adopta un cuerpo y, cuando choca 
con el sastre, lo desarzona y lo hiere. Finalmente, el hombre no debe su salvación 
más que al vigor de su fe. Veamos ahora la continuación de la historia. 


El sastre preguntó el nombre de los otros dos espíritus. «No te los 
puedo decir», respondió su interlocutor, y al ser preguntado de nuevo, 
replicó: «Uno era un laico, un soldado extranjero; mató a una mujer encin- 
ta y no encontrará la paz hasta el día del Juicio, Lo verás en su aspecto de 
buey sin boca, ni ojos, ni orejas; y aunque lo conjures, no podrá hablar. El 
otro era un religioso y tiene el aspecto de un cazador que sopla en un cuer- 
no; será salvado por un niño que no ha alcanzado todavía la edad de hom- 
bre; ¡si Dios quiere!». 


Así pues, según la gravedad de la culpa, los espíritus hablan o callan, toman 
cuerpo en un animal privado de sus funciones esenciales, el oído, la palabra y la 


* Señalemos que hay dos enanos que se llaman Ai, «Luna nueva», y Nid%, «Noche sin luna». 
Recordemos también que estos personajes están en estrecha relación con la muerte, cosa que 
indican los nombres de enano Nár, «Cadáver», Dáinn, «Muerto», y Dvalinn, «Entumecido». 
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visión. Parece como si esa primera encarnación fuese ya un primer castigo. 
Señalemos que no están ni en el purgatorio ni en el infierno, cosa que asombra 
en un texto tan cristiano, Los datos son bastante confusos, como si el clérigo no 
contase más que una parte de lo que sabe, esto es, lo que puede proporcionarle 
materia moralizante, edificante. Sin duda por eso hay muchos puntos que que- 
dan oscuros. El «fuego material» hace pensar en los fuegos fatuos *; de todos 
modos, es indicación precisa de la presencia de un muerto. 


La venganza de James Tankerlay (ne 1V) 


«Nos cuentan los antíguos que a James Tankerlay, que antaño fue 
párroco de Kirby, lo enterraron en Byland frente a la casa del cabildo. 
Cogió la costumbre de ir paseando de noche hasta Kirby, y dejó tuerta a la 
concubina que allí tenía. El abad mandó desenterrar su ataúd y encargó a 
Roger Wayneman que lo llevase a Gormyre. Mientras arrojaban el féretro 
al lago, los bueyes por poco se mueren de terror». 


Este último punto recuerda la historia de Thorolf el Lisiado. Es curioso 
constatar que James Tankerlay le salta un ojo a su concubina —cosa que consi- 
deramos una venganza, aunque el texto no indique los motivos— y ver que 
una vez más se considera que el agua es el mejor obstáculo de las apariciones. 


El niño en la media (no XI) 


Un habitante de Cleveland, Richard Rowntree, dejó a su esposa, que 
estaba encinta, y emprendió una peregrinación a la tumba de Santiago. En 
el camino de vuelta, él y sus compañeros pasaron la noche en un bosque, 
turnándose para montar guardia. Cuando fue su turno, oyó un gran ruido 
y vio que pasaba un tropel por la carretera. Vio a unos individuos que iban 


> En el siglo XIX, había cerca de Rethwisch (Schleswig-Holsecín) un aparecido que surgía en 
la forma de una gavilla en llamas, cf. K. Múllenhoff, Márchen, Sagen und Lieder aus Sebleswig- 
Holstein, Kiel, 1845, n* 350. La llama es una de las formas tradicionales de los aparecidos en las 
creencias rurales, cf. T. Dómátór, Volksglaube und Aberglaube des Ungarn, Budapest, 1982, 
p.107s, 
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montados en caballos, carneros, bueyes y otros animales. Todos aquellos 
animales eran los que se habían donado a la iglesia cuando habían muerto. 
A la cola del cortejo, Richard vio un niño pequeño envuelto en una media 
y que avanzaba arrastrándose. Richard lo conjuró y le preguntó qué hacía. 
El niño dijo: «Soy vuestro hijo abortado, enterrado sin bautismo y sin nom- 
bre». Richard se quitó la camisa, se la puso al niño, le impuso un nombre y 
se guardó la vieja media como prueba del hecho. Apenas hubo recibido su 
patronímico, el niño saltó de alegría y empezó a caminar de pie, mientras 
que hasta aquel momento estaba enroscado en el suelo. Una vez hubo lle- 
gado a su casa, Richard dio un banquete y le pidió a su mujer las viejas 
medias. Ella no pudo presentar más que una; él le mostró la otra, y su espo- 
sa reconoció toda la verdad sobre la muerte y la inhumación del niño. 
Entonces él se divorció. 


Hay tres elementos que merecen destacarse: le presencia de un tropel de 
difuntos parecido al Cortejo salvaje, la noción de muerto prematuro y no bau- 
tizado, y finalmente el tema de la imposición del nombre. Richard no bautiza a 
su hijo: le da vestido conveniente y nombre, eso es todo. Pues bien, el niño 
reacciona como si fuese salvado, punto que destaca la aparición de una creencia 
antigua del mundo germánico: un recién nacido no tiene ninguna existencia 
legal y no forma parte de la familia o del clan mientras permanece sin nombre, 
pues el patronímico es el vínculo fundamental que lo une a sus antepasados y a 
los vivos *. 

Sería monótono proseguir la relación de las distintas historias, por eso nos 
contentaremos con destacar lo que confirman los hechos ya presentados: 

— Los aparecidos pueden vengarse; la hermana de Adán de Lond padre 
había desposeído a su marido y a sus hijos: se aparece a su hermano y le pide 
que restituya los títulos de propiedad que ella le había confiado. Él se niega, y 
ella le dice: «Tienes que saber que no encontraré reposo hasta que tú mueras; 
después de tu muerte, eres tú quien irá errante en mi lugar». (n.* XIID. 


* Siempre se ha temido el regreso de los niños que han muerto sin haber recibido el bau- 
tismo. A lo largo del río Moldau, se dice que hay que bautizar a los pequeños aparecidos que 
uno se encuentra y darles un nombre; la fórmula que hay que pronunciar es la siguiente: «si 
eres un niño, te llamarás Adán; si eres una niña, te llamarás Eva», cf. T. DEmbtór, op. cit, 
p- 108, 


LOS VERDADEROS APARECIDOS 125 


— Los aparecidos pueden ser capturados; una mujer capturó un fantasma 
y se lo llevó a cuestas hasta cierta casa, en presencia de varias personas: una de 
ellas contó que las manos de la mujer se hundían profundamente en la carne 
del espáritu, como si ésta estuviese podrida, no sólida, sino fantasmática (n Y). 
Roberto el Joven abandonaba su tumba durante la noche; unos jóvenes lugare- 
ños decidieron poner fin a sus terroríficas peregrinaciones. Se apostaron en el 
cementerio, capturaron al muerto y lo retuvieron hasta que llegó el sacerdote 
(ne 1D. 

— Los aparecidos están relacionados con los animales que desempeñan un 
papel importante en el paganismo germánico: Guillermo de Bradeforth, una 
noche, se encuentra en una encrucijada un caballo gris; conjurado en nombre 
de Cristo, el espíritu no le causó ningún daño (n* VID. 

La atmósfera que se desprende de todos estos relatos es distinta de la de las 
sagas, pero el fondo de creencias es el mismo y nos obliga a admitir que en este 
comienzo del siglo XV siguen aún vivas las antiguas tradiciones y que el cristia- 
nismo no ha logrado hacerlas desaparecer, Nos faltan, desde luego, muchos 
datos que nos permitan tener una idea exacta de los hechos, pero ya veremos 
que se esclarecerán gracias a los que narran otros escritos. 


5. Aparecidos y fantasmas alemanes 


Los países de lengua alemana, en los escritos anteriores al año 1300, no 
nos ofrecen la copiosa abundancia de aparecidos de los textos escandinavos. 
En un relato, a la vuelta de la esquina, casi por casualidad encontramos un 
apunte rápido que permite vislumbrar que ellos se hacen la misma idea de los 
fantasmas. Los relatos del otro lado del Rin muestran el empleo de los apareci- 
dos con fines didácticos y morales, así como su transformación en sombras y 
espíritus. Unos cuantos ejemplos característicos bastarán para nuestra investi- 
gación. 


El aparecido incandescente 
Prosiguiendo la Crónica de Frutolf de Michelsberg (+ 1103), Ekkehart IV 


de San Gall (f 1126) apunta, sin buscar explicarlo, un hecho curioso acaecido 
en 1120. 
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«Hay en Sajonia dos plazas fuertes poco alejadas la una de la otra y cuyo 
nombre he olvidado. Hacia la mitad de la noche, los vigilantes de los dos 
castillos vieron, en realidad y no en imaginación, que un hombre salía de la 
muralla de la primera fortaleza y atravesaba el campo que separa las dos 
construcciones; todo su cuerpo ardía como una antorcha, o como una masa 
incandescente. Desapareció cerca del otro castillo. Esta aparición se repitió 
dos o tres veces»”. 


El mismo fenómeno está consignado para el año 1125 en la Crónica de 
Brunswick; en el siglo XIX, Jacob Grimm recogió una tradición oral en bajo ale- 
mán que relata la misma historia con adornos; se podían contar las costillas del 
aparecido y llevaba una piedra de hito a la espalda ”. El fantasma, pues, se ha 
convertido, en la época moderna, en un hombre castigado por haber movido el 
hito de un campo, es decir, haberse apropiado indebidamente una tierra. 


Los cabellos de la muerta 


Entre los numerosos relatos de apariciones que nos dejó Cesáreo de 
Heisterbach, hay uno que presenta a una aparecida que no es un fantasma, sino 
una persona de carne y hueso. El hecho, en la Alemania medieval, es extrema- 
damente raro y tiene que ver con la misma concepción del mundo que en 
Islandia. 


Encontrándose en la agonía, la señora de una casa pidió que le hiciesen 
unos sólidos zapatos y la enterrasen con ellos. «Me serán útiles», afirmó. 
Cumplieron su último deseo. 

A la noche siguiente, cuando brillaba la luna, iba por el camino un 
caballero acompañado de su escudero cuando oyó a una mujer que se 
lamentaba. Los dos hombres se preguntaron qué significaba aquello, cuan- 
do llegó ella corriendo mientras gritaba: «¡Ayudadme!». El caballero echó 
pie a tierra, trazó a su alrededor un círculo con la espada e hizo entrar en él 
a la mujer. Ella llevaba tan sólo una camisa y zapatos. Se oyeron entonces 


% Ebtebardi Urgausiensis Chronica, ed. MG SS VI, pp. 207-248. 
%J. Grimm, Deutsche Sagen, Darmstadt, 1974, p. 284. 
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ladridos, un cuerno que sonaba, y la mujer empezó a temblar. El caballero, 
habiéndose enterado de la causa de aquella cacería, confió el caballo a su 
escudero y envolvió la cabellera de la mujer alrededor de su brazo; en la 
diestra, tenía la espada. Mientras se acercaba el cazador infernal, la mujer 
gritaba: «Dejadme partir», pero el noble la retenía con todas sus fuerzas, 
Consiguió ella soltarse perdiendo parte del pelo y salió corriendo, pero el 
demonio la alcanzó, la echó sobre su caballo y se llevó su presa. 

Por la mañana, el caballero llegó a la aldea, contó lo sucedido y mostró 
la cabellera. Como no querían creerlo, abrieron la tumba: la muerta ya no 
tenía pelo. Todo esto sucedió en el arzobispado de Maguncia”, 


El barniz cristiano no es mucho; recubre una realidad: a mediados del siglo 
XI, en Alemania se creía que los aparecidos tenían cuerpo, y en el siglo XIX, la 
idea todavía está muy anclada en las mentalidades, mientras que hacia la misma 
época los islandeses suelen no conocer otros fantasmas que los incorpóreos. 
Hay ahí una curiosa inversión de las tradiciones: en la Edad Media, los apareci- 
dos normánicos son cadáveres vivientes, en Alemania, la mayoría de las veces, 
no son más que ectoplasmas; en el siglo pasado, en cambio, los espectros están 
totalmente cristianizados en Islandia “ y las tradiciones paganas subsisten al 
otro lado del Rin. 

¿Por qué pide la muerta unos buenos zapatos? Encontramos aquí el eco de 
los Zapatos de Hel (Helskó»), que los antiguos escandinavos ponían en los pies 
de los muertos para que éstos alcanzasen más fácilmente el otro mundo. Hay 
dos testimonios que muestran que la creencia es bien germánica: en época 
reciente, en el distrito de Henneberg (Alemania), los últimos honores rendidos 
a un difunto se llamaban «el Zapato del Muerto» (Totenschub), y sin embargo la 
ceremonia no remitía a dicho accesorio. En Inglaterra, en Yorkshire, contaban 
en el siglo pasado que había que darle a un pobre un buen par de zapatos mien- 
tras estaba vivo, porque después de morir hay que atravesar una landa espinosa 
y pedregosa; a la entrada de ésta, se encuentra un anciano que te tiende un par 
de zapatos, los que has ofrecido a un pobre. Todo el mundo conoce el dicho: 
«El que da a un pobre está dando a Dios». 


* Dialogus miraculorum XI, 20, op. cit, 
* Compárense nuestros relatos con los de la colección: Ghosts, Witcherafi and the Orber 
World 1, trad. de A. Bouches, Reykiavik, 1978. 
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La dama blanca de Stammheim 


Cesáreo de Heisterbach nos cuenta aquí una clásica historia de fantasmas. 
Las damas blancas siguen siendo bien conocidas incluso en nuestros días “, y en 
Fontenay-sous-Bois, cerca de París, incluso tienen una calle. Estas banshees, como 
las llaman al otro lado del Canal de la Mancha, anuncian siempre la muerte. 


«En el obispado de Colonia, en el pueblo de Stammbheim, vivían dos 
caballeros, Gunther y Hugo. Una noche, cuando Gunther estaba de viaje, 
una criada llevó a sus hijos a hacer sus necesidades naturales al corral, antes 
de irse a la cama, Mientras esperaba, distinguió la forma de una mujer ves- 
tida de blanco, con el rostro muy pálido, mirando por encima del seto, en 
dirección a ella. Sin decir palabra, la aparición se acercó a la mansión de 
Hugo, echó una mirada por encima del seto y regresó al cementerio de 
donde había venido. Poco después, cayó enfermo el hijo de Gunther y dijo: 
“Dentro de siete días moriré; y siete días más tarde me seguirá mi hermana 
Dirina”. Y así fue. Tras la defunción de los niños, murieron la madre y la 
criada, y por la misma época murieron el caballero Hugo y su hijo» *. 


Hay un detalle que tiene su importancia: la dama blanca no atraviesa el 
seto, que, como sabemos actualmente, consideraban los antiguos germanos que 
era una frontera que protegía contra las brujas y contra los maleficios, y que 
estaba situado bajo la protección de un genio del que tan sólo conocemos el 
nombre latino: Dusins. Este personaje de la mitología menor se convirtió en 
demonio femenino bajo la influencia del cristianismo, y fue él quien dio nom- 
bre a la bruja germánica, Hagazussa en antiguo alto alemán, Tunridr en normá- 
nico, o sea, textualmente «la cabalgadora del seto» *. 


El castigo del necromante 


Entre 1180 y 1200, un clérigo anónimo escribió en latín un exemplum al 
que se ha dado el nombre de Relación de Reun (Reuner Relation), según el 


%! Aniela Jaffé, Geistererscheimungen und Vorzeichen, Zurich/Sturegart, 1958, pp. 104-128, 
8 Dialogus miraculorum X1, 63, op. cit 
% C, Lecouteux, Hagazussa-Striga-Hexe, Etudes Germaniques 38 (1983), pp. 161-178. 


LOS VERDADEROS APARECIDOS 129 


manuscrito hallado en Rein, cerca de Graz (Estiria). El relato se tradujo al ale- 
mán entre 1200 y 1250. El interés del texto es que en cierta medida explica el 
fenómeno de incandescencia que presentan algunos fantasmas. 


Dos clérigos que estudiaban en la misma escuela monástica la aban- 
donaron para llevar una vida disoluta y entregarse a la necromancia. 
Sucedió que la muerte sorprendió a uno de ellos, que murió sin haber 
hecho penitencia pese a las recomendaciones de su amigo. Prometió, no 
obstante, aparecerse treinta días después de su muerte, en una montaña 
que designó, para dar a conocer qué suerte había corrido en el más allá. 
En la fecha indicada, el superviviente se fue a la montaña y encontró al 
difunto, envuelto en un manto y acompañado de demonios. El muerto 
sacó la mano de debajo de la ropa: ardía, y caían de ella gotas inflamadas. 
«Así como me ves —dijo— ardo interior y exteriormente, y así arderé 
siempre.» El condenado aconsejó a su amigo que hiciese penitencia para 
escapar al terrible castigo “. 


Así pues, según la interpretación cristiana, los hombres de fuego son los 
huéspedes del infierno, y el asunto conoció gran éxito en la literatura de visio- 
nes y en los exempla. Y es que, ¿cómo no corregirse al descubrir qué horribles 
tormentos le esperan a uno después de la muerte? 


El cazador maldito 


Michel Beheim, nacido hacia 1416-1421 y muerto asesinado entre 1474 y 
1478, nos dejó un poema que ilustra el peligro de las palabras desconsideradas, 
así como la advertencia de la Biblia: «No invocarás el nombre de Dios en vano». 


Un día, el conde Eberhard de Wurttemberg salió sólo a cazar al bosque. 
Oyó un gran estruendo y vio una criatura inquietante que perseguía a un 
ciervo. Bajó del caballo, espantado, se refugió en un bosquecillo, y pregun- 
tó a la aparición si quería causarle algún daño, «No —respondió ella— soy 


% Reuner Relation und Vorauer Novelle, facslmil ed. por H. Gróchenig, Góppingen, 1981 
(Littere 81). 
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un hombre como tú; antaño fui señor. Me apasionaba la caza, y un día le 
pedí a Dios que me permitiese cazar hasta el día del Juicio final. Por desgra- 
cia me fue concedida mi petición, y hace ya quinientos años que pérsigo a 
este único ciervo», Dijo entonces el conde Eberhard: «Muéstrame tu cara 
para que pueda reconocerte llegado el caso». Obedeció el otro; el rostro 
apenas era grande como un puño, arrugado y seco como una hoja muerta. 
Y el muerto se alejó en persecución del ciervo *. 


El cortejo de los condenados 


Un curioso relato anónimo en medio alto alemán que no se ha podido 
datar con precisión —todo lo que se sabe de él es que apareció entre 1198 y 
1393—, mezcla datos muy diversos y pone en escena a difuntos que no son 
más que apariencias o imágenes, tema que encontramos en Francia en el Lay 
del Trote“. La idea central de la relación es la del muerto que tiene necesidad 
de los vivos para encontrar reposo. 


En Suabia vivía un conde. Tenía a su servicio al caballero Ulrich, gran 
cazador ante el Eterno. Una mañana que hacía buen tiempo y calentaba el 
sol, Ulrich salió a dedicarse a su pasatiempo favorito, pero no encontró 
pieza alguna en toda la jornada. De regreso al castillo, se perdió. Vio enton- 
ces que se acercaba una pareja a caballo: los saludó, pero no obtuvo ningu- 
na respuesta; apareció luego un grupo de quinientos hombres y otras tantas 
mujeres que se comportaron de la misma forma. Venía detrás una mujer 
cabalgando sola. La saludó y ella le devolvió el saludo e incluso respondió a 


% Michel Behcim, Von dem van Wirtenperg, ed. H. Gille 8 Ingcborg Spriewald, en: Die 
Gedichte des M. B., Berlín, 1968 (DTM 60), p. 366 ss. 

4 Le Lai du Trot, ed. E. Margaret Grimes, Romanic Review 26 (1935), pp. 313-321. El 
texto narra lo siguiente: un caballero bretón llamado Lorois de Morois parte un día solo a escu- 
char el canto del ruiseñor. En la linde de un bosque encuenera un grupo de nobles damas acom- 
pañadas de gentileshombres; las parejas se abrazan y se besan. Apenas recobrado de su sorpresa, 
Lorois ve un segundo grupo que se entrega a las mismas ocupaciones. De repente se oyen quejas: 
salen del bosque un centenar de damas vestidas de harapos, flacas, miserables, pronto seguidas de 
igual número de caballeros en lamentable estado. Lorois pregunta a una dama sola qué significa 
aquello. Las parejas felices, cuando estaban vivas, habían sabido amar verdaderamente; las otras 
habían sido demasiado ocgullosas para amar, ne aínc ne dajgnierent amer. 
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sus preguntas. «Estamos muertos», le dijo. Al asombrarse él de sus rojos 
labios, ella añadió: «Mi cuerpo murió hace treinta años, se pudrió, y lo que 
veis no es más que un reflejo». Le explicó luego que había engañado a su 
marido con el señor de Schenkenberg, el señor de Ulrich, y había muerto 
sin haber hecho penitencia. Ulrich decidió acompañarla; ella lo previno: 
«No toquéis nada de lo que os ofrezcan». Llegaron ante un castillo y las 
parejas se sentaron en la hierba, donde les sirvieron una cena. Ulrich, olvi- 
dando las recomendaciones de la dama, cogió un pescado asado: cuatro 
dedos de su mano se encendieron en llamas. La dama tomó un cuchillo, le 
hizo en la piel una marca en forma de cruz y la sangre apagó las llamas, 
Tras la cena se celebró un torneo, y luego vinieron las danzas. Ulrich tomó 
la mano de la dama y cayó como muerto. Ella fue a desenterrar una raíz, se 
la metió en la boca y él volvió a la vida. Cuando se acercaba para los fantas- 
mas el momento de desaparecer, la dama encargó a Ulrich que transmitiera 
un mensaje para el conde Schenkenberg: tenía que hacer penitencia. Y 
Ulrich regresó al castillo “, 


En las historias cristianizadas, los alimentos del otro mundo siempre son 
diabólicos. En un exemplum de Cesáreo de Heisterbach, un caballero difunto 
cuelga en la puerta de su mansión unos pescados que ha llevado a su hijo; al 
amanecer, éste, en vez de pescados, encuentra sapos y serpientes, «alimento 
infernal cocido en fuego de azufre» *. Hay que señalar también que los muer- 
tos del texto llevan una vida que corresponde a la de la sociedad cortesana y 
que su carácter diabólico no se trasluce más que en la comida que se les da. 


Willekin y el fantasma 


En el siglo XIII, un corto relato titulado Lealtad caballeresca (Rittertreue) da 
forma acabada a la leyenda del muerto agradecido ”. Es cierto que el difunto apa- 
rece en forma ectoplasmática, pero el texto muestra cómo pervive la importancia 


9 Der Wiirttemberger, ed. Franziska Heinzle, Góppingen, 1974, (Góppinger Arbeiten 2. 
Germanistik 137), 

9 Dialogus miraculorum XI, 18, op. cit 

% Cf. la excelente síntesis de L. Róhrich, Dankbarer Tote», en: K. Ranke, Enzyhlopadie des 
Márebens, Berlín/Nueva York, 1980, T. III, col. 306-322, 
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de la sepultura y recuerda lo que ya sabemos de las creencias romanas. Recordemos 
también la frase atribuida a san Agustín: «Hacer bien a los muertos es muy útil». 


El conde Willekin de Montabur llega un día a una posada y se entera 
de que poco antes ha muerto allí un caballero, Como no había pagado la 
cuenta, el posadero ha mandado echar el cuerpo bajo un montón de estiér- 
col. Willekin paga la deuda del caballero y da al difunto una sepultura 
decente. Cuando está buscando un buen caballo para participar en un tor- 
neo en el que está en juego la mano de una noble dama, ve en la calle a un 
hombre que monta un corcel magnífico. Se dirige a él y le ofrece dinero a 
cambio del caballo; el otro no acepta la cantidad y le cede su montura a 
cambio de la mitad del premio del torneo. 

Willekin sale vencedor y se lleva el premio. Así pues, se celebran las 
bodas. A la noche del día siguiente, cuando el caballero cierra la puerta de 
la cámara nupcial, aparece el caballero con el que había cerrado el trato y 
exige la mitad que le corresponde. El conde le ofrece dinero, bienes, pero es 
en vano. Para no faltar a su palabra, sale de la habitación, apesadumbrado. 
Para gran sorpresa suya, su interlocutor lo sigue y le dice: «Yo soy el muerto 
cuyo cuerpo recobrasteis y a quien disteis sepultura; quería poner a prueba 
vuestra lealtad». Willekin no se atreve a alegrarse y busca una prueba tangi- 
ble de lo que está oyendo; alarga la mano y tan sólo encuentra el vacío, El 
difunto le da nuevamente las gracias por su buena acción y desaparece 
renunciando al precio del caballo ”. 


Otros ejemplos presentarían tan sólo variaciones sobre un pequeño número 
de temas que forman un ciclo y repiten incansablemente lo mismo: los pecado- 
res son castigados; si no fueron demasiado malos, pueden ser salvados, si no, 
¡que ardan en el infierno! Esto dista mucho de los aparecidos normánicos; el 
ambiente es totalmente distinto y eso se debe a que estos relatos no están tan 
relacionados con la realidad como los textos escandinavos, donde los apareci- 
dos van unidos a la vida de una familia precisa, que habita una finca bien deter- 
minada. En la Europa septentrional, no viven fuera del tiempo y del espacio; 
podemos situar su aparición en un mapa, se nos dice el nombre de los testigos 
y cómo se desarrollaron los hechos. No estamos ante fantasmas escapados del 
purgatorio o del infierno, sino ante muertos de los que lo sabemos casi todo. 


 Rirterereue, ed. E. H. von der Hagen, en: Gesamtabenteuer, Ststigart, 1850, T. I, pp. 105-128, 


Tm 


EL NOMBRE DE LOS APARECIDOS 


Numerosas creencias antiguas que conocemos tan sólo a través de escritos 
de un pasado lejano siguen estando poco claras. La lengua, organismo vivo, 
evoluciona sin cesar, y también las ideas y las cosas. Incluso cuando el vocabu- 
lario conserva el testimonio de los conceptos antiguos, los copistas lo recogen 
sin entender siempre el sentido, porque ya no corresponde a una realidad, por- 
que ha pasado a ser inactual. Debido a ello, se deforman los términos hasta que 
se vuelven irreconocibles, y cuando no lo son, no siempre los comprendemos, 
pues actualmente ya no poseemos las acepciones que corresponden a su primer 
sentido. 

Así pues, un estudio lexical sobre los aparecidos y los fantasmas se basa en 
obras diferentes y de valor desigual: los relatos normánicos nos ofrecen toda 
clase de datos, mientras que las literaturas alemanas y anglosajonas antiguas 
dan pocas informaciones y recurren muy poco a este tipo de historias. En cam- 
bio, hacía la misma época, las glosas, es decir, los comentarios marginales o 
interlineales de pasajes de obras latinas, antiguas o medievales, aclaran en len- 
gua vernácula lo que se comprendía de nociones cuyas raíces se remontaban a 
menudo a la Antigitedad clásica. Estas glosas incluso se reúnen a veces forman- 
do léxicos destinados a permitir a clérigos y letrados utilizar las obras antiguas 
para su enseñanza, para facilitar su lectura o, llegado el caso, su traducción, 
Nos han conservado, por tanto, muchas tradiciones referidas a las realidades 
locales que reflejan las palabras, pero están marcadas por la personalidad y los 
conocimientos de su autor, así como por su origen étnico: un bávaro de la alta 
Edad Media es muy distinto de un sajón o de un frisón, 

Así pues, empezaremos nuestra exploración por este ámbito, en el que la 
transcripción, a veces literal, suele representar un comentario implícito y, en el 
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sentido que ofrece de los vocablos o expresiones, documenta el estado de la 
mentalidad contemporánea. Examinaremos a continuación el ámbito nórdico, 
que es infinitamente más rico, pero mucho menos problemático, en el que aso- 
man las tradiciones populares bajo la ciencia clerical. 

A comienzos del siglo XII, en el Summarium Heinrici' —obra que da en 
antiguo alto alemán la traducción de términos latinos sacados de las 
Etimologías de Isidoro de Sevilla— encontramos un curioso comentario de 
mania, «espectro», palabra rara, esencialmente conocida por una obra de Novo 
(siglo 1) titulada El espectro médico (Mania medica). El redactor del 
Summarium, en efecto, escribe: «Aparecido, es decir, alienado» (mania i. insa- 
nie). La observación es a primera vista sorprendente y merece comentario. 
Según Verrio Flaco (siglo 1), Manía era la madre o la abuela de las larvas, nom- 
bre genérico de los mal muertos y de los aparecidos. Las glosas latinas de la 
Antigiiedad comentan el plural maníze como «personas deformes, espíritus 
terroríficos». Asimilado a larva -—Marciano Capella escribe: larvae ac 
maniae—, el término no desaparece por completo y lo volvemos a encontrar 
en A. Cornelio Celso *, médico contemporáneo de Tiberio, pero es cada vez 
menos frecuente. En este último sabio, nos enteramos de que ¿nsania designa 
las enfermedades mentales en general; pues bien, los antiguos consideran que 
éstas son un castigo de los dioses, y creen que, la mayoría de las veces, el alie- 
nado está poseído por una fuerza invisible, en este caso una larva. Isidoro de 
Sevilla emplea el adjetivo larvaticus para designar este tipo de posesión (Er. IV, 
7, 5), pero en la Edad Media los dioses y sus agentes se convierten en demo- 
nios, y se considera que la locura sobre todo es debida a un íncubo o a un 
súcubo. Así pues, la glosa del Summaríum es perfectamente exacta. La ausen- 
cia de traducción alemana muestra en todo caso que el concepto no existe en 
la región en la que oficia el glosador. Señalemos también el paso de la posesión 
por un muerto a la posesión por un espíricu diabólico. 

En Roma existe otro vocablo que designa a los fantasmas; es monstrum, 
cuyo diminutivo mostelía aparece en el título de una obra de Plauto, muerto en 
el año 184: Mostellaria, es decir, La comedia del fantasma. El sentido de monstra 
es poco claro, y los etimólogos de la Edad Media lo relacionan con el verbo 


2 Ed, R. Hildebrandt, 2 vol., Berlín/Nueva York, 1974-1982; manie quedam monstra ie. 
imanie, Cf. también G, Goetz, Corpus glossarum, T. VÍ, Leipzig, 1899, p. 676 (Mania). 

2 Cornelio Celso, De medicina TI], 18; cf también Nonio Marcelo, Compendiosa doctrina l, 
64, ed. Lindsay, 1903. 
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monere, «advertit», y de monstrum, «signo precursor de un acontecimiento 
funesto». En el siglo IV, Paladio, cuyo tratado de agricultura se hizo célebre en 
el Occidente medieval, da como sinónimo de monstra «espíritus nocivos», y 
precisa que los campesinos temen la nefasta influencia de los monstra en las 
cosechas y los animales domésticos ?. 

Existen muchas glosas referidas al lema latino. En antiguo alto alemán, 
desde el siglo VII o IX, aparece un sustantivo en el que domina la noción de 
aspecto; es scinleih, que significa «aparición». En el siglo IX la noción que se 
difunde es la de engaño: el término que traduce a monstra es trugnisse, cuya raíz 
es trug-, «engañar». Los derivados de los lexemas trug- y scin- compiten, pero 
acaban prevaleciendo los primeros *, A partir de ahí, los aparecidos ya no son 
más que ilusiones, imágenes vanas, reflejos. La lengua sigue exactamente la evo- 
lución histórica: la Iglesia combatió la creencia en los aparecidos y el culto a los 
muertos, demasiado paganos para su gusto, empleando para ello el de cura pro 
mortuis gerenda, redactado por san Agustín hacia los años 421-424, y los 
Dialogí de Gregorio Magno (muerto en el año 604), y relega los fantasmas al 
ámbito de la imaginación (phantasia) *. 

Al otro lado del canal de la Mancha, constatamos la misma evolución, pero 
aquí predomina la noción de fantasmagoría y de magia. El inglés antiguo scim- 
lace traduce fantasma, es decir, «fantasma, sueño falso, visión diabólica», así 
como necromantia y praestigía, o sea, la magia. Desde el siglo XI se añade la idea 
de brujería (wiccecraefie) “. La equivalencia de scinlace y necromantia permite 
ver que nos encontramos realmente en el terreno de los aparecidos. 

Si bien podemos dudar del valor documental de las glosas, existen traduc- 
ciones antiguas de los textos de la Antigijedad, que aportan precisiones. La tra- 
ducción de la Medicina de quadrupedibus, de Sexto Plácito, presenta la confec- 
ción de un remedio (filtro) para curar a las personas «poseídas», scimseoc en el 
texto, esto es: «a las que han puesto enfermas las apariciones, los fantasmas» ”. 


? Paladio, De agricultura l, 35: De remedits horti vel agrí 11; otro sinónimo: monstra noxia.4. 

4 Utilizamos aquí Steinmeyer 82 Sievers, Die altbochdeutschen Glossen, op. cit. Para un enfo- 
que más técnico, remitimos a nuescro estudio: Les Revenants germaniques: 1. Essai de 
Présentation, Etudes Germaniques 39 (1984). 

5 Cf. J..C. Schmitt, Les Revenants dans la Société flodale,ast. cit, p. 287 ss. 

“C£ Th. Wright, Anglo-saxon and old english Vocabularies, 2* ed. revisada por R. P Wilker, 
2 vol., Londres, 1884, 466.8 y 494.36. 

7 O, Cockayne, Leechdoms, Wordeunning and Starcraft of Early England, 3 vol., Londres, 
1864-1866, T. 1, p. 364. 
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La misma compilación relaciona el mal caduco o epilepsia (morbus caducus) 
con los fantasmas (scinlace) *. 

Las traducciones de monstrum en las dos lenguas germánicas muestran que 
se opera un corrimiento progresivo de la realidad al sueño, pero otras glosas en 
antiguo alto alemán traducen monstrum por egísa, es decir, «terror, horror», des- 
cribiendo los sentimientos que suscitan los aparecidos. 

Si hay que creer a Ovidio y Apuleyo, lemures (los lemures) designa ante 
todo a los muertos en general antes de convertirse en sinónimo de larvae y de 
aplicarse a los muertos maléficos que regresan a turbar a los vivos. Horacio 
escribe: «Acaso te burlas de los sueños (sonia), de los terrores mágicos (servores 
mágicos), de los prodigios (miracula), de las brujas (sagas), de los aparecidos 
(nocturnos lemures)...» ?. 

A comienzos del siglo IX, no existe término correspondiente en alemán, y el 
Summarium Heinrici se contenta con dar el comentario siguiente: «Lemures: 
demonios nocturnos; lares en cuerpos muertos» '”, 

Entre los romanos, larvae se aplica a las almas de los muertos que no 
encuentran reposo. San Agustín las considera demonios nocivos «que están 
hechos de hombres» (ex hominibus factos). El término es objeto de numerosísi- 
mas glosas, y eso da a entender que corresponde a una realidad germánica. 
Primero encontramos sceíni, cuyo sentido es el de simulachrum, «imagen, simu- 
lacro, apariencia», y luego sceme, que sobrevive en alemán moderno en forma 
de Schemen con el sentido de sombra, de fantasma ”. 

Más inceresante es egisgrimolt, en inglés antiguo egisgrima, que es traduc- 
ción de larva y de masca, es decir, «bruja». Es una palabra compuesta cuyo 
determinante traduce el espanto (egís) y cuyo determinado traduce la noción de 
«máscara, figura, casco» '?. En la poesía normánica, grima es también una metá- 
fora por «noche». Egisgrimols y egísgrima pueden traducirse por «aparición 
terrorífica». Si relacionamos grimolt y grima con el inglés moderno grime, 


* Jbíd., T. 1, p. 350; cf. también 1, 360; II, 64 y 288; III, 204, 

? Horacio, Epistulae U, 2. 

% Op. cis, T.U, p. 124, no 72; p. 348, no 28. Goerz, 0p. cit, T. VI, p. 635 (lemures). La asi- 
milación de todos estos seres a demonios oscurece su propia naturaleza; afortunadamente, ahí 
están los textos para confirmar la información. En el siglo II, Porfirio escribe así: «Creían que los 
lemures nocturnos son las almas errantes de los hombres muertos prematuramente, es decir, peli- 
grosas» (Commentarii XI, 2, 209). 

* Steinmeyer 82 Sievers, op. cit,, TI, 320, 11; 412, 36 passim. 

"Wright, op. cit., 29, 8; 33, 30; 442, 30; Steinmeyer 82 Sievers, op. cit. IV, 178, 27. 
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«hoJlín», y con el medio bajo alemán grimet «rayado de negro», el aspecto del 
personaje que se oculta detrás de la palabra recuerda lo que dice Tácito de la 
tribu germánica de los Haríi: aquella gente se pintaba el cuerpo de negro y lle- 
vaban escudos negros para aterrorizar a sus enemigos haciéndoles creer que 
eran un ejército de muertos *. 

Los aparecidos van siendo relegados poco a poco al ámbito de la brujería, y 
ya en el siglo XI, al otro lado del Rin, hay una glosa que comenta así el término 
larvae: «Llamamos larvas a las sombras o demonios hechos de hombres, es 
decir, aparecidos» *, y la traducción propuesta es dalamascha, donde volvemos 
a encontrar masca, «bruja». Dala, también documentado en la forma cala e 
incluso tala, ha resistido hasta aquí toda elucidación, y las interpretaciones 
hasta ahora propuestas son menos que poco fiables. 

Existen muchas glosas que plantean un problema apasionante; screzza y sus 
variantes traducen /arvae. La etimología no resulta de ninguna ayuda, pero los 
lemas larinos esclarecen la noción que abarca el vocablo alemán. Screzza (scrate, 
scrato) traduce también ephialte, «la pesadilla», nebulo, «el nubartón», praestigia- 
tor, «el mago, el brujo», e incubus, «el demonio íncubo» **, Nos encontramos 
aquí en el ámbito de la imagen engañosa, demoníaca, pero existen otros térmi- 
nos que indican que chocan aquí dos opiniones, la del vulgo y la de los cléri- 
gos: scrat es el mal genio (malas genia), el terror (terror), la larva, el aparecido o 
el monstruo, el gigante (gigas) '“. 

Todas estas glosas son exactas: malas genins remite a un genio tutelar, en 
normánico landvaettr, ahora bien, los muertos germánicos dan, o genios bue- 
nos, si han muerto normalmente, o genios malos si su muerte ha sido extraña o 
si se aparecen. Para la Iglesia, estos genios no pueden ser más que diabólicos. 
Terror y larva no plantean ningún problema. Monstrum y gigas indican que los 
difuntos o los aparecidos son de mayor tamaño de lo que son normalmente, 
cosa que como veremos más adelante resulta exacta, y que anuncian un aconte- 


% Germania 43. 

4 Señalemos de paso que en inglés antiguo existe todavía gedrwímor; que designa a los fantas- 
mas; las glosas lo dan para los lemas latinos fimzaima, fantasia, nebulo y necromantia. 

1 Steinmeyer 8 Sievers, 0p. cit 11, 317, 4 passim tenemos incluso scbrat = fasnsas (1, 678, 
45), Se encontrarán excelentes ejemplos de asimilación de los seres de la mitología menor germá- 
nica a genios romanos en las Gesta Danorum (Liber 11), donde Saxo cita desordenadamente sáti- 
ros, faunos, larvas, fantua, etc. 


* E, G. Graftk, Althochdeutscher Sprachschasz., 6 vol., Graz, 1954, T. VI, p. 577. 


138 FANTASMAS Y APARECIDOS EN LA EDAD MEDIA 


cimiento, a menudo funesto, lo cual es verdad puesto que la aparición de un 
muerto precede más de una vez a nuevas muertes. 

Si nos acercamos al antiguo alto alemán seras, al finés kratti, «genio guar- 
dián de un tesoro» (genius thesauri) sabiendo que los túmulos funerarios solían 
contener riquezas, tenemos un elemehto suplementario que indica la existencia 
de una relación entre el seras y los aparecidos, pues sabemos que los genios bue- 
nos, o sea de hecho los antepasados buenos, viven en las piedras y las rocas, los 
túmulos y los montículos. Lo mismo ocurre con los genios maléficos, pero 
entonces se los asimila a los enanos (dvergar, zwerge), mientras que a los prime- 
ros se los asimila a los elfos (4/far); el rey Olaf, hijo de Guáród, recibió después 
de la muerte el nombre de Elfo de Geirstad. 

Mientras que los clérigos de la Edad Media conocen muy bien la termino- 
logía latina que se aplica a los aparecidos y los fantasmas, es curioso ver que no 
dan ningún equivalente de u12bra ni de anímus. Y sin embargo comentan estos 
términos, Hacia 1050, Papías escribe así: «umbra: almas, simulacros, imáge- 
nes, sueños», y Guillermo Durand (1237-1296) emplea animus al referir una 
superstición: «Creen sin embargo que los espíritus errantes que vagan alrededor 
de las tumbas, los que nosotros llamamos “sombras”, pueden causar estragos» ”. 
Por otra parte, el sinónimo de necromanticus es umbrarius; la palabra aparece 
ya en el año 643 en la compilación de leyes conocida con el nombre de Edictum 
Rothari (cap. 108) '*. Umbra, todavía en la Edad Media, incluye cierta categoría 
de muertos que la interpretación cristiana oculta, que son precisamente aque- 
llos de los que nos ocupamos. 

En antiguo alto alemán y en inglés atiriguo, geíst y gaest no designan un 
aparecido como lo hacen actualmente Geíst y ghost, mientras que scazo, «la som- 
bra», no se aplica a los fantasmas. De ello podemos deducir que los aparecidos 
no eran evanescentes: no son imágenes o hubarrones, sino individuos de carne 
y hueso, datos confirmados por la literatura normánica y los raros textos de 
otros países germánicos. 

Si recurrimos a términos más recientes —medio alto alemán gespenst, ges- 
piíc—, tenemos la prueba de que las apariciones de los muertos y las manifes- 
taciones post mortem en general se encuentran contenidas en el sueño diabóli- 
co, como el latino fantasma, de donde deriva el actual fantasma. Así pues, la 


v Cf. Du Cange, Glossarinm mediae et infimae aetatis, Graz, 1958, p. 365 c (umbra); G. 
Durand, Rationale divinorum officiorum VII, 8, París, 1672. 
1 Edictum Rotbaric. 108, ed. MG Leges 1 XV. 
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Iglesia llegó a desnaturalizar totalmente la creencia en los aparecidos, y los 
dos vocablos anteriores tienen siempre un matiz demoníaco, Gespenst, for- 
mado a partir del verbo spanan, «sugerir», implica la noción de ilusión; ges- 
púc, formado a partir del bajo alemán spok, designa para el predicador 
Berthold de Ratisbona (hacia 1220-1272) «todos aquellos que creen en la 
magia» ”, Actualmente, Spuk, sustantivo masculino, es el fantasma o la apa- 
rición. 

Examinemos ahora el ámbito de las lenguas escandinavas antiguas, o nor- 
mánico. En ella, gran número de relatos habla de aparecidos y fantasmas, pre- 
senta sus acciones y es relativamente fácil encontrar las palabras que los caracte- 
rizan. La más rara es flyka, documentada en un único texto, la Saga de Gretrir 
(cap. 32); A. Johannesson la relaciona con la familia de f56s, «establo», y J. de 
Vries con la de fljúga, «huir» ”; las dos interpretaciones son aceptables pero 
poco satisfactorias, De todos modos, existe un vínculo innegable entre los apa- 
recidos y el ganado, por eso nos decidiremos más bien en favor de la primera 
hipótesis. 

El segundo sustantivo, vafa o vofa, parece indicar el desplazamiento del fan- 
tasma. Y es que el término puede relacionarse con los verbos vafa, «balancear- 
se, oscilar», y vafía, «vacilar, errar», O incluso de 1afía, «moverse en todos los 
sentidos». La antigitedad de la acepción «fantasma, aparecido» no presenta aquí 
ninguna duda puesto que el medio alto alemán waberen, actualmente wafeln, 
tiene el sentido de aparecerse. 

El lexema más extendido y sin duda el más antiguo es draugr, plural drau- 
gar, que remite a la raíz indoeuropea *dhreugh, es decir, «perjudicar, engañar». 
Está documentado en primer lugar en la Edda poética, donde el compuesto 
draughús, «la casa del aparecido», designa un túmulo funerario. Draugr también 
significa «muerto», pero no parece designar más que los difuntos de cierta cate- 
goría y equivaler al larín larva. 

Aparece frecuentemente apirgangr, de ganga, «ir», y aptr, «después», o sea 
«regresar»; encontramos también en el mismo sentido ganga vidara o incluso 
ganga solo. De ello podemos deducir que el errar, la agitación y las tribulacio- 
nes caracterizan a fantasmas y aparecidos. 


 Gespiic designa a los adivinos (wársagen), las proferisas (wirsagerinno) las preparadoras de 
Biltros (Isppelerinne = brujas) y las mujeres que salen de noche (nabifjomwem). 
9. de Vries, Alordisches exymologisches Wrterbuch, Leyden, 1962, p. 134 
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La expresión «no descansar en reposo» (liggja eigi kyrr) y el verbo reimast, 
«aparecer, haber apariciones» *, raíz indoeuropea *erei, «levantarse», traducen 
la idea de que el muerto regresa porque aún le queda un deber que cumplir; así 
pues, al no encontrar reposo, se levanta y vaga en ocupaciones sólo por él cono- 
cidas, maléficas la mayoría de las veces. Si a estas informaciones añadimos el 
sobrenombre del dios Odín, draugadróttinn, «dueño o señor de los aparecidos», 
constatamos que la creencia está profundamente arraigada en la mentalidad de 
los antiguos escandinavos. 


Este enfoque lingiiístico voluntariamente esquemático es necesario porque, 
sumando las diversas informaciones, vemos que los aparecidos toman cuerpo. 
Son grandes, inquietantes, a veces de color negro y a menudo nocivos; viven en 
los túmulos, no encuentran la paz allí y regresan. También son especies de 
genios que guardan tesoros. Poco a poco se irán convirtiendo en fantasmas, ¡lu- 
siones, demonios, mezclándose desordenadamente con todos los seres salidos 
de las creencias consideradas paganas, 


3% Reimast entra en la correntísima expresión: reime Bykkir Par vera, chay fantasmas». 
Señalemos que el verbo rida, «cabalgar», sirve también para indicar una serie de apariciones, 
como en la Saga de Snorri el Godi (Eyrbyggja Saga, cap. 34); en otros casos, en compuesto, expre- 
sa la posesión por parte de un espíricu o de un muerto, trollrida, 


Iv 


PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


Nuestros textos, con el apoyo de otros, permiten responder a un primer 
grupo de preguntas que por otra parte no es más que una etapa de nuestra 
investigación, Nos preguntaremos quién regresa —quién se aparece— y por 
qué motivos; situaremos el tiempo y el lugar y examinaremos finalmente los 
medios de desprenderse de los aparecidos. 


1. ¿Quién se aparece? 


Se impone esta pregunta, pues no todos los muertos se convierten en apa- 
recidos. En las sagas se aparecen numerosos ahogados, asesinados y víctimas de 
accidentes o de enfermedades. Pero no todos los difuntos claman venganza y 
más de uno se acomoda al frío de la tumba, ¿Existen individuos predestinados 
a aparecerse después de su muerte? Eso sugiere el análisis de los documentos 
escriturarios; y es que existe un lazo entre el carácter del difunto y las aparicio- 
nes. 

Los hombres de carácter poco fácil —cosa que en el Norte de Escandinavia 
no resulta peyorativo—, las personas desagradables o taciturnas, pendencieras o 
malignas, son difícilmente admitidas por la familia o por el clan; permanecen 
por decirlo así, al margen de la vida social, porque, en cuanto entran en ella, 
surgen problemas, Thorolf el Lisiado es un excelente ejemplo de ello; comienza 
su vida en Islandia con un duelo en el que mata a Ulfar para apoderarse de sus 
tierras; se pelea con su hijo, expolia a unos, se enfada con otros y llega incluso a 
contratar a un asesino a sueldo para quitar de en medio a quien lo molesta. La 
Saga de Snorri el Godi lo designa con los epítecos de injusto, mezquino e irrita- 
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ble. Thormod y Glam son hombres de trato difícil, y lo mismo ocurre con 
muchos aparecidos. Se los temía en vida, y se los teme una vez muertos. Así 
pues, la transformación de estos personajes en aparecidos malintencionados se 
explica muy bien por los sentimientos que han inspirado: es lógico su regreso; 
su carácter —en algunos casos sus malos instintos—, les impide descansar en 
paz porque no pueden estar satisfechos con su muerte. Los aparecidos nos ense- 
fan que no reciben la paz eterna los hombres que, por las buenas o por las 
malas, no se integran en la comunidad de los vivos: no se integran mejor en la 
de los fallecidos. Sabiendo que el pecado excluye al ser humano de la comuni- 
dad cristiana, vemos qué fácil le resulta a la Iglesia volver en su provecho la 
creencia en los aparecidos y los fantasmas. 

El carácter de los difuntos, sin embargo, es indisociable de los motivos de 
su regreso. Examinémoslos. 


2. ¿Por qué se aparece? 


Los motivos de las apariciones y de las manifestaciones post mortem rara 
mente se explicitan, pero se pueden deducir por el contexto. Las más de las 
veces, el muerto persigue la venganza: Klaufi persigue a Yngvild, que contri- 
buyó activamente a su asesinato y, cuando Gris y Ljotolf lo decapitan, va a 
incitar a su primo Karl para obtener reparación de aquel crimen. En la Saga 
de los habitantes del Valle del Salmón (cap. 38), Hallbjórn Slikisteinsauga atrae 
a Thorkel a un lugar apartado y se arroja sobre él para matarlo: Thorkel es 
uno de los responsables de que lo hubiesen ejecutado. En la Saga de Halfdlan, 
hijo de Eystein, el gigante Kol y su hija Gullkula asaltan de noche a su asesi- 
no '. Thormod (Saga de Havard del Fiordo de los Hielos) regresa a echarse en 
su cama para vengarse del clan, que nunca lo había aceptado. La muerte vio- 
lenta no es la única causa de las apariciones, y Thorolf el Lisiado, que se extin- 
gue extrañamente en su asiento de honor, es prueba de ello: regresa a impor- 
tunar, maltratar y matar a los habitantes de la región, con los que había 
mantenido permanentes disputas. La venganza es sin duda la idea más anti- 
gua que subyace en las historias de aparecidos. Ya Cicerón cuenta la del espec- 
tro que denuncia a su asesino, y Tito Livio, la del fantasma que reclama el 


* Halfdanar Saga Eysteinssonar, ed. Schrádes, Halle, 1917, p. 122. 
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castigo del culpable de su muerte ”. En la leyenda de Sigurd, alias Sigfrid, 
Brinhild hace saber que no quiere sobrevivir a aquel a quien ama; Gunnar 
(Gunther) intenta disuadirla, llama en su ayuda a Hógni (Hagen) y le pide 
que impida aquel suicidio, «el viaje fatal de la mujer, antes de que, al instante, 
mal todavía suceda» ?. 

Las palabras de Gunnar remiten implícitamente a la creencia en una posi- 
ble venganza póstuma, idea que encontramos también en otros pueblos indo- 
europeos, especialmente en Roma, donde existía el suicidio por venganza a fin 
de transformarse en larva y castigar a sus enemigos * o a sus acreedores. La idea 
está muy profundamente anclada en las mentes: los fallecidos se vengan, por sí 
mismos o por un intermediario. En Hamlet, el padre del protagonista se apare- 
ce para reclamar el castigo de sus asesinos *. El tema es frecuente en los cuentos 
populares y nos ha dado bellas narraciones, por ejemplo la que sigue, conocida 
con el nombre de «El hueso que canta»: 


Un pobre se encontró un hueso en un campo e hizo con él una flauta; 
cuando quiso hacerla sonar, el instrumento empezó a hablar y denunció al 
asesino del propietario del esqueleto. 


El segundo motivo de las apariciones, por su frecuencia, es el anun- 
ciar la muerte: el fantasma y el aparecido desempeñan el papel de men- 
sajeros e indican la inminencia de una muerte o la noticia de una defun- 
ción. 

Ver un difunto suele ser sinónimo de último viaje. En la Saga de los herma- 
nos jurados (cap. 19), Karl y Steinolf creen —señalemos la prudencia del narra- 
dor— ver unos hombres que, procedentes del oeste, atraviesan una pradera; 
reconocen a Thorgeir Havarsson y a los ocho hombres de su tripulación, total- 
mente cubiertos de sangre, que, llegados a un arroyuelo, desaparecen de repen- 
te; poco después, Eyjolf y Thorgeir se matan el uno al otro. En la Saga de Viga - 
Glum, Una ve a unos muertos que van al encuentro de Bard, a quien poco 
después matan los hombres de Vigfus “, La escena más bella es sin duda la que 


* Cicerón, De divinatione 1, 27, 57; Tito Livio III, 58, 11. 

> Edda, op. cit, Sigurdarkvida in Skamma (Canto breve de Sigurd), estr. 44, p. 209. 
“Cf Jobbé-Duval, Les morts malfaisanss, op. cit, p. 74. 

3 CEI, 4: Ghost: So art thow to revenge, when thow shalt hear... 

 Viga-Glúms Saga, cap. 19, ed. Kristjansson, Reykiavik, 1956 (Islenzk Fornrit DO. 
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relata la Saga de los habitantes del Valle del Salmón (cap. 76) : Thorkel y sus 
hombres naufragan en el Ancho Fiordo, cerca de las Islas del Oso. 


«Y aquella misma noche del día en que se había ahogado Thorkel, suce- 
dió en Helgafell que Gudrun fue a la iglesia a la hora en que todos se habían 
acostado; cuando cruzaba la puerta del cementerio, vio que un aparecido se 
alzaba ante ella. El aparecido se inclinó y dijo: “Grandes noticias, Gudrun”. 
Ella respondió: “¡Cállate miserable!”. Gudrun fue a la iglesia, como tenía 
pensado hacer y, al llegar, le pareció ver que Thorkel y sus hombres se ha- 
bían aparecido ante el edificio. Vio que de sus ropas chorreaba agua de mar. 
Gudrun no les habló y entró en la iglesia [...]. Entonces regresó a la sala 
grande, pensando que Thorkel y sus compañeros debían haber ido allí, 
pero cuando llegó no encontró a nadie.» 


Poco después, Gudrun recibe la noticia del naufragio. 

Los difuntos acuden también para dar a conocer en sueños su muerte, 
como Gunnlaug o Blundketil, o bien en pleno día, como Thorkel, o incluso 
designan a los que han de unírseles, como Klaufi. Volvemos a encontrar, pues, 
entre otras cosas la noción de dama blanca, pero existe una notable diferencia 
entre los blancos fantasmas femeninos y los aparecidos normánicos que anun- 
cian la muerte: las primeras son anónimas, mientras que los segundos son reco- 
nocibles casi siempre. Karl identifica inmediatamente a Klaufi cuando cree 
verlo atravesar los aires en un caballo que arrastra un trineo, 

Las apariciones de los muertos pueden tener otras causas: la enfermedad, 
como en el relato de la estancia de Thorgils en Groenlandia (Saga de la gente del 
Floi) o en la historia del pastor y de Thorir Pata de Palo (Saga de Snorri el Godi) . 
Si examinamos los fantasmas oníricos, constatamos una gran diversidad de moti- 
vos: el difunto amenaza, aconseja, pide, predice, agradece, en una palabra, se 
inmiscuye en la vida de los hombres y no renuncia a desempeñar un papel en 
ella. Véanse también los actos, ya citados, de Thorodd y de Thorgunna. 


3. ¿En qué momento tienen lugar estos acontecimientos? 


Todos nuestros testimonios coinciden en un punto: los aparecidos son 
huéspedes del invierno. «Llegado el invierno, dice la Saga de los feroyanos (cap. 
34), aparecieron muchos aparecidos.» Las manifestaciones comienzan en 
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general hacia diciembre, son más numerosas en el solsticio y disminuyen en 
marzo, sin cesar totalmente. Los narradores salpican sus relatos de observa- 
ciones precisas: «Era un poco antes de Navidad», dicen los Anales islandeses, 
«la noche de Navidad», refiere la Saga de la gente del Floi”. Jol, y más general- 
mente la estación fría, está ligada entre los germanos al recuerdo de los muer- 
tos. Se honra a los antiguos, se hacen sacrificios —el otro nombre de Jol es «el 
sacrificio a los elfos» (dlfabló)— y se mata un verraco, el animal sagrado del 
dios Freyr, que encarna la tercera función (fecundidad y fertilidad), Es una 
fiesta de familia, una conmemoración de los difuntos, y El dicho de Harald 
indica que se ponía la mesa de Jol para los invitados invisibles, los difuntos, 
los dioses o sus hipóstasis *. La fiesta se acompañaba de juegos que se mantu- 
vieron hasta época reciente en todos los países germánicos. Las 
antiguas Leyes del Gulathing (cap. 7) dan por objeto de la fiesta «un año 
fecundo y paz» (til árs ok fridar). Y luego Jol es también la fiesta del dios 
Odín, uno de cuyos cognomina es «el Señor de Jol» (Jólnir), lo cual refuerza 
un poco más las relaciones entre Jol y los difuntos, porque Odín, como 
hemos visto, es uno de los dioses de los muertos y de los aparecidos. Es nor- 
mal, por tanto, que las apariciones aumenten en ese período del año, sobre 
todo durante el ciclo de los Doce Días (Navidad, fin de Año y Reyes), que, 
por ejemplo en Francia ?, ve pasar el Cortejo infernal mientras que en 
Escandinavia los grupos de aparecidos recorren los aires y roban comida a los 
vivos. 

Sin embargo, los aparecidos se manifiestan también en otras épocas, pero 
sobre todo cuando reina la oscuridad: su ámbito es la noche. «No se podía estar 
tranquilo fuera —dice la Saga de Snorri el Godi (cap. 34)— en cuanto se había 
puesto el sol.» Cuando Thorkel se encuentra al espectro de Hallbjórn 
Slikisteinsauga, «era después de la puesta de sol y brillaba la luna». También los 
vemos de día, pero entonces es raro que estén activos porque la luz natural o 
artificial los priva de su fuerza. Hay un poema de la Edda que lo expresa bien: 
«No seas tan loca, hija de la familia de los Skjoldungs, hasta el extremo de que- 


7 Flóamanna Saga, cap. 22, op. cit: lbr nú d vesrinn ok dregr at Jólum. En la Saga de Grettir 
(cap. 33), se señala dos veces: «A medida que crecían los días, disminulan las apariciones»; «y 
cuando regresó la primevera y se alargaron los días, disminuyeron las apariciones», 

* Haraldskevaebi, ests. 6, civado por R. Boyer, La Religion.... op. cit, p. 172. 

? Cf. por ejemplo: Ch. Joisten $ Chr, Abry, Da «Roi chasseran» an Réchtran scieur de Téses 
un avatar de la Chase sauvage en Savoie, en: Mélanges Ernest Schúúle, Berna, 1983, pp. 286-328. 


146 FANTASMAS Y APARECIDOS EN LA EDAD MEDIA 


rer ir sola a la morada de los espectros; por la noche, todos los enemigos son 
más poderosos que a la luz del día» '”. 

Por este motivo, los aparecidos tratan siempre de atraer fuera a aquellos a 
quienes quieren dañar, es decir, lejos de la luz que brilla débilmente en la sala 
común. 


4. ¿Dónde se manifiestan los aparecidos? 


Los aparecidos no son grandes viajeros: permanecen unidos a su casa y se 
manifiestan en sus tierras, y a veces, cuando son particularmente maléficos, 
hacen incursiones en casa de los vecinos, como Thorolf el Lisiado o Klaufi. 
Difieren en eso de los fantasmas y de los dobles estudiados por Emmanuel Le 
Roy Ladurie, que «deambulan en esa tierra de nadie montañesa, situada más 
allá del territorio estrictamente definido del pueblo [...]. A los dobles también 
se los rechaza hacia el ouifield inféril y montañoso, mientras que los cuerpos de 
los hombres se transforman simplemente en buena tierra nutricia, en los lími- 
tes del infiela» ". Debemos preguntarnos sobre las razones de esa diferencia. 

Entre los germanos, la casa no se construye nunca al azar, y el Libro de la 
colonización de Islandia nos da a conocer varios ritos de asentamiento y de toma 
de posesión del suelo, que confieren carácter sagrado a la granja y a la finca. 
Ingolf echa por la borda los montantes de su asiento alto y dice que vivirá 
donde éstos toquen tierra; cuando Thorolf Mostrarskegg entra en el Ancho 
Fiordo, hace lo mismo; en los montantes está esculpida la imagen de Thor, de 
modo que es la divinidad la que tiene que designar el lugar en el que se alzará la 
casa ”. El dios Freyr roba el amuleto de Ingimund y lo oculta en Islandia; una 
vidente informa a este último de que lo encontrará cavando la tierra en el lugar 
donde, tras haber desembarcado, verá los montantes de su silla alta ”. 

“También los muertos pueden decidir el asentamiento de los vivos en un 


1 Edda, op. cit, Helgakvida Hundingsbana U, estr. 51, p. 156; trad. R. Boyer. 

* Montaillow, op. cit p. 590 ss, En Islandia se lleva el cadáver al ou£feld únicamente cuando 
hay apariciones. 

% Landndmabók, op. cit, Hauksbók 8 (Ingolf) y 73 (Thorolf). 

% Vatnsdoela Saga, cap. 10, 12 y 14, así como Landnámabók, Hauksbók;, 145. En cl Hauksbók 
164, Hreidar se niega a echar al mar los montantes de su asiento alto; prefiere invocar a Thor y 
ponerse en sus manos para la decisión. 
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lugar preciso: antes de morir en el barco que lo lleva a Islandia con los suyos, 
Lobo del Atardecer (Kveld-Ulfr) pide que arrojen su féretro al mar y añade que 
Skallagrim, su hijo, deberá instalarse a poca distancia del lugar donde toque 
tierra su cuerpo **. Los vivos y los muertos son indisociables, y coinciden en la 
casa familiar. Si el difunto es un extraño, como Glam (Saga de Grestir), se apa- 
rece en los lugares donde encontró la muerte; el deceso fija en cierto modo el 
hombre a la tierra, tanto en sentido propio como en sentido figurado. 

Hay otros actos de carácter mágico y religioso que acompañan a la consti- 
tución de la finca. La toma de posesión del suelo se efectúa plantando en el 
suelo un bastón, a veces recién descortezado, o bien delimitando una tierra por 
jornada de marcha, o incluso tirando una flecha encendida por encima del 
territorio del que se desea tomar posesión *. Cuando Ónund procede de este 
modo, el obispo Sturla escribe: « [Ónund] se consagró (helgadi) la tierra» '“. El 
verbo belga, «consagrar, santificar, legitimar», formado con la raíz *hail-, tiene 
un sentido muy profundo que remite a la noción de fuerzas inmanentes. Si la 
casa y la finca forman un espacio sagrado, comprendemos entonces más fácil- 
mente un asunto de las sagas: cuando dos hermanos poseen en común una 
finca y se separan, uno se lleva los bienes muebles y el otro conserva la vivienda 
y la tierra. Ésta no se comparte y recibe el nombre de ¿%aL, «lo que no se puede 
cortar»; el ódal es la tierra patrimonial, el patrimonio hereditario. 

Así pues, el aparecido no se separa de la sede de la familia, y eso se señala de 
mil formas distintas. «Thorkel fue inhumado bajo un túmulo en el cercado de 
Hvalseyjarfjord y regresó constantemente a aparecerse en su casa», dice uno ”. 
«Descubrieron que se aparecía alguien en la sala común», escribe otro '*. Hrapp 
desea ser inhumado en el interior de su casa, y Odd dice: «Quiero que me 
entierren en Skaneyjarfjall; desde allí podré ver toda la región» '. Así pues, los 
hombres escogen que su última morada esté en sus tierras, asunto que abre 
amplias perspectivas a la transformación de los buenos muertos en genios tute- 


lares (Landvaettin . 


$ Landnámabók, op. cit., Sturlubók 29. 

* Ibíd., Hauksbók, 120, 151, 161 y 162, 

“ Ibid,, Hauksbók, 166; Sturlubók 198. 

* Ibíd,, Sturlubók 93. 

* Exrbyggja Saga, cap. 34. El redactor escribe que «cabalgaban la sala común» (at opt var 
ridit skálanum). 

% Laxdoela Saga, cap. 17, Hoensa-Bóris Saga, cap. 17, op. cit 
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Comprobamos hasta qué punto forman parte de la realidad cotidiana los 
aparecidos: sus actos se inscriben en una civilización determinada, con todo lo 
que ésta implica ”. No se trata de una mera superstición, sino de una verdadera 
creencia en estrecha relación con el culto a los muertos y a la familia, cuya 
importancia no hay que subestimar. Si bien un aparecido la toma con su esposa 
— incluso existe un fantasma que prohíbe a su mujer que se vuelva a casar "—, 
es raro que ataque directamente a los miembros de su familia. En la Saga de 
Snorri el Godi (cap. 34), leemos esta instructiva observación: «Allí donde estu- 
viese Arnkel, allí no hacían nunca ningún daño Thorolf y su banda»; y un poco 
más lejos: «Thorolf empezó a aparecerse de nuevo desde el momento en que 
murió Arnkel»; y sin embargo, el maligno mutilado estaba peleado con su hijo. 


5. ¿Cómo deshacerse de los aparecidos? 


Cuando las medidas preventivas —cerrarle los ojos al cadáver, obturarle 
las fosas nasales y la boca, sacarlo por un agujero en la pared— resultan ine- 
ficaces, a los humanos tan sólo les queda recurrir a la fuerza. Los textos pre- 
sentan aqui toda una escala de medios, desde el más suave hasta el más bru- 
tal. 

El más simple es dar miedo al aparecido mostrándole abierta hostilidad; se 
le hace sentir que es un indeseable, sobre todo vapuleándolo. Thorkel da una 
paliza a Hallbjórn Slikisteinsauga, que sale huyendo, y dice la saga: «Desde 
entonces ya no causó más problemas». Del mismo modo actúa Olaf con 
Thormod, pero esta vez sin grandes resultados. La medida más corriente, como 
hemos visto, es el degiiello. La decapitación recuerda los datos arqueológicos y 
recalca una concepción común a muchos pueblos: la cabeza es la sede de las 
acciones. Pero una vez más los muertos escapan a ciertas leyes naturales y pue- 


"Véase por ejemplo la Saga de Olaf el santo (cap. 85, ep. cis): Thormod abandona el campo 
de batalla, traspasado por una flecha; se encuentra a una mujer que lleva un haz de leña; al verlo, 
deja caer la leña y grita: «Los muertos deambulan» (danda menn ganga), pero Thormod la tran- 
quiliza. 

2 Cf. Gervasio de Tilbury, Oria imperialia 1, 99 (op. cit.); De mortuo qui occidit uxorem. 
quondam suam; Guillermo de Moustiers ha hecho jurar a su esposa que no se casaría de nuevo; 
ella no mantiene su promesa; regresa el difunto y la mara con un mortero, Otra historia de apare- 
cido Il, 103: De mortuo qui appare virgini, mira dicit et anunciat, 
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La mutilación del cadáver es un castigo post mortem: 
en el más allá, el muerto tendrá una vida miserable. 
(Cod. poes. y filol. no 2, Srustgart, folio 12 vo) 


den ir errantes sin cabeza. En el siglo XIX, en la Baja Sajonia, había un indivi- 
duo acéfalo que recorría la carretera que separaba Wellen de Rodensleben; no 
causaba mal a nadie, pero como medida precautoria hicieron un desvío. En la 
frontera entre Baviera y Checoslovaquia, lo que se aparece es un caballo sin 
cabeza ”. 

De modo que hay que vencer a los aparecidos en combate singular: las sagas 
se muestran en este punto muy diferentes de los exempla, pero algunas de ellas 
muestran una progresiva contaminación: el sonido de las campanas pone en 


% C£. J. Brunner, Geschichte der Grenzstadt Furtb im Wald, Furth NW, 1932, p. 90 ss. 
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fuga al fantasma que ataca a Thorstein ”; una cruz impide que Agdi penetre en 
una casa, y otra, plantada en tierra ante su túmulo, lo condena a permanecer 
allí”, El cristianismo es el gran enemigo de los aparecidos: 


Kodran, el padre de Thorvald, no acepta la nueva religión predicada 
por el obispo. Explica que tiene un espíritu familiar, un hombre que tiene 
el don de la segunda visión (spámad») y que habita en una roca; cuida de él 
y de su ganado. El obispo rocía la roca con agua bendita; el spámadr se apa- 
rece en sueños a Kodran y le hace reproches: el agua bendita lo ha quema- 
do a él y a sus hijos. El obispo continúa su persecución; el spámadr se apa- 
rece por segunda vez, en lamentable estado, y luego se presenta, por tercera 
vez, a despedirse de Kodran ”, 


¿No pone en fuga la nueva fe a los espíritus rurales y a los de los muertos? 
En el Libro de la lsla Plana, Thorhald ve que se abren los túmulos y que salen 
huyendo las criaturas que los habitan ”. Cuando el rey Olaf II pasa la noche en 
una cabaña en la que se producen apariciones, se pone a rezar, y resuenan 
entonces unos gritos: «Las oraciones del rey Olaf me queman tanto que ya no 
puedo permanecer por más tiempo en mi casa; tengo que huir y nunca más 
volveré aquí» ”. El texto dice explícitamente que en el lugar se producen regu- 
larmente apariciones de trolls y malos genios (trollagange oc maeinvetta). 

Ningún texto documenta mejor el papel de la Iglesia que la Vita del obispo 
Gudmund Arason (1203-1237): Gudmund hace grabar una cruz en la campa- 
nilla de un establo en el que se producen apariciones; planta cruces allí donde 
se ha aparecido la extraña Selkolla —literalmente Cabeza de Foca, ser femenino 
a medio camino entre el mal espíritu, el aparecido y la bruja, (el epíteto fagd 
tiene que incluir estos conceptos) —, que provoca manifestaciones extrañas, 
sale de la tierra y se hunde en ella varias veces; el clérigo al que debemos el rela- 
to de sus andanzas la asimila al diablo ”. 


» Pórsteins Báttr Skelks, ed. en: Flateyjarbók 1, op. cit. 

4 Pórsteins Báttr Bacarmagnis, ed. en: Fornmanna Sógur, Copenhague, 1825-1837, T. IM, 
p.19, 

> Bártr Borvalds en Vidfórla, cap. 2. 

% Flateyjarbók, op. cit, ÓlAf Saga Tiyggvasonar, p. 421 ss. 

Y Oláfi Saga hins Helga, cap. 67, op. cit. 

% CER. Boyer, La Vie religiense en Islande (1116-1264), París, 1979, p. 390, 
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La luz que a menudo pone en fuga a fantasmas y aparecidos ¿no es también 
el símbolo de la nueva religión que trata de arrancar al hombre de las tinieblas 
del paganismo? 


TERCERA PARTE 


LOS APARECIDOS, LA MUERTE Y EL MÁS ALLÁ 


Los aparecidos son personajes molestos; escapan a toda lógica, transgreden 
las leyes naturales, pues no alcanzan sensatamente el otro mundo, no se descom- 
ponen, y se mezclan en la vida de los hombres. Ponen en tela de juicio una sabia 
división entre el mundo de los muertos y el universo de los vivos, abren una ter- 
cera vía que tiene que ver con la ultratumba, en una palabra, traen trastorno y 
resultan chocantes en una sociedad cristianizada, que ha instaurado un esquema 
redentor y punitivo simple que tiene tres caras: infierno, purgatorio y paraíso. Si 
la Iglesia pone en el índice a los aparecidos, al menos a aquellos de los que no 
puede sacar nada, es realmente porque no encajan en su dogma. Pero ¿no ocurre 
lo mismo entre los paganos? También allí existe la noción de paraíso y la de 
infierno; ahora bien, los aparecidos no van a ninguno de los dos mundos, no 
pasan al más allá, y entonces surgen las cuestiones: ante la evidente contradicción 
entre la existencia simultánea de espectros por una parte y de un imperio de los 
muertos por otra, ¿cómo hay que entender el tránsito de la muerte? 


1. La ultratumbi” 


Los antiguos textos normánicos conocen tres reinos de los muertos; el de 
Ran, diosa del mar cuyo evocador nombre significa «robo» o «saqueo» y de la 
que no sabemos casi nada '; el de Hel, diosa de los infiernos, y el de Odín, la 


' Según la FridPjofi Saga ins Fraekna, cap. 3 (ed. en: Fornaldar Sógur 111, Reykiavik, 1959, 
pp. 71-104), Ran tiene una sala; según Snorri Sturluson (Skdidskaparmál, cap. 31), captura con 
una red a los hombres que caen al mar. 
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Valhóll —el Walhalla de Richard Wagner—, es decir, el «paraíso de los guerreros». 

Hel, etimológicamente la «Disimuladora», es la hija de Loki el malo; tiene 
por madre a la giganta Causadora de Trastorno (Angrboda) y por hermanos al 
lobo Fenrir, que incansablemente persigue al sol intentando tragárselo, y a la 
Serpiente de Midgard, señora de los abismos acuáticos. Hel es medio negra, 
medio azul y reina en un imperio situado en el septentrión del mundo. 
Señalemos al respecto que ya en la edad de piedra las tumbas estaban orientadas 
al norte, Este imperio tiene diversos nombres poéticos: Llanuras oscuras o 
Campos de las Tinieblas (Widavellir), Orilla o Mundo de los Cadáveres 
(Nástrandir, Násheimr), y finalmente Mundo de las Brumas (Vifibe). El infier- 
no está rodeado de ríos fragorosos llamados Estruendo del Combate (Valglaum») 
y Tumultuoso (Gjól); el río Peligro (Slid»), procedente del este, arrastra armas, y 
lo mismo ocurre con el río Hormigueo de Chuzos (Geirvimub). Para atravesar- 
los, el difunto toma Gjallarbru, ancho puente recubierto de oro y tendido sobre 
el Tumultuoso. Lo guarda la virgen Modgud, y en su extremo hay un perro cuyo 
pecho gotea sangre. El reino de las tinieblas está cerrado por una rastra o una 
reja (Helgrind, Valgrind) que se abre únicamente para los difuntos. Sigamos un 
instante a Hermod, el hijo de Odín, cuando va a ofrecer a la diosa Hel un resca- 
te para que libere a Baldr, a quien ha matado el ciego Hód: 


«De Hermod hay que decir que cabalgó durante nueve días y nueve noches 
por oscuros valles profundos, y nada vio hasta que hubo llegado al río Gjóll y 
hubo atravesado su puente: está recubierto de oro deslumbrante. La virgen que 
guarda el puente se llama Modgud. Le preguntó su nombre y su linaje y dijo 
que la víspera habían pasado el puente cinco grupos de hombres; “y en cambio 
el puente sólo ha sonado bajo tus pies, y tu tez no es la de un muerto, ¿Por qué 
cabalgas por el camino de Hel?”. Respondió él: “Voy a la morada de Hel para 
ir a ver a Baldr. ¿Lo has visto en el camino de Hel?” Ella dice que Baldr había 
pasado el puente del Gjóll a caballo, El camino de Hel va hacia abajo y hacia el 
Norte. Entonces Hermod cabalgó hasta que llegó a las rejas de Hel. Bajó del 
caballo y apretó las cinchas de la silla; volvió a montar, lo espoleó, y el caballo 
dio un salto tan prodigioso por encima de la reja que ni siquiera la rozó. A 
continuación, Hermod cabalgó hacia adelante hasta la vivienda y echó pie a 
tierra, Allí vio a su hermano Baldr sentado en el asiento alto» ”. 


* Edda Snorra, op. cit., Gylfaginning, cap. 48; trad. R. Boyer, Les religions.... op. cit., p. 445. 
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Así pues, como en la mayoría de los pueblos, el imperio de los muertos es 
subterráneo, Si nos referimos al Dicho de Vafibrudnir, parece tener varias mora- 
das; en este poema de la Edda, el gigante Vafthrudnir, preguntado por Odín, 
dice: «A nueve mundos he ido abajo, en Niflhel, allí es donde mueren los hom- 
bres» *. Pero en ese espacio hay un lugar peor que otros, y Las Predicciones de la 
Vidente lo describen así: 


«Ella vio alzarse una sala / lejos del sol, 

En Nastrónd, / puertas vueltas al Norte; 

Gotas de veneno caen por los tragaluces. 

Esta sala está trenzada / de espinazos de serpiente. 
Allí fue ella a chapotear / en ríos densos 

De hombres perjuros / y de lobos criminales, 

Y a aquel que de otro / seduce la hija. 

Allí, Nidhogg / chupaba los cadáveres de los difuntos, 
El lobo descuartizaba a los hombres» *, 


Esa es, por tanto, la estancia de aquellos que transgreden las leyes morales 
escandinavas. Cabría ver en el Arenal de los Cadáveres (Nastróna) la influencia 
del cristianismo; no hay que descartarlo totalmente, pero conviene saber que el 
gran crimen, para los pueblos germánicos, es el perjurio *. Así pues, es muy 
posible que este abominable crimen haya incitado a los hombres a reservar un 
trato particular a los culpables de tales transgresiones. Esta interpretación se ve 
reforzada por la mención de los lobos criminales, es decir, los autores de un cri- 
men vergonzoso (smórd) y no de un simple homicidio. 

En Hel, los difuntos llevan una vida miserable, y la vidente a la que el dios 
Odín despierta por medio de la necromancia dice: «¿Quién es ese hombre des- 
conocido por mí que ha suscitado mi peligroso viaje? Estaba yo ahogada de 
nieve y azotada por la lluvia y empapada de rocío. Hace largo tiempo me mata- 
rom» “. El mismo poema ve el infierno como un alto edificio que tiene puertas 


> Edda op. cit. Vafbrábnismál, este. 43; trad. R. Boyer, Les Religions... op. cit, p. 468. 
Y Jbtd, Vóluspa, estr. 38 ss.; trad. R. Boyer, Jbíd, p. 483. Nidhogg es un dragón que vive en 
el reino de los muertos; roe las raíces de Yggdrasill, el árbol cósmico (cf. Grimnismál, est. 32). 

? Los principales mitos germánicos nos enseñan que hay un perjuro en el origen de todas las 
catástrofes, cf. R. Boyer, Les Religions.. op. cit, p. 37. 

% Edda, op. cít., Baldrs Draumar, estr. 5; trad. R. Boyer, ¡bíd,, p. 536. 
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y, cosa curiosa, la vidente está enterrada, mientras que Baldr vive en una casa, 
Estas diversas concepciones del mundo de las brumas no son forzosamente con- 
tradictorias: Baldr es un semidiós y no puede recibir el mismo trato que el 
común de los mortales; es huésped de Hel con su esposa Nanna Nepsdottir, 
que no le ha sobrevivido. Contrariamente a la vidente de los Sueños de Baldr, el 
hermano de Hermod parece que vive realmente, puesto que podría regresar 
con los suyos si la tierra entera aceptase la condición decretada por Hel: «Si 
todas las cosas del mundo, tanto vivas como muertas, lo lloran, entonces podrá 
regresar con los Ases, pero seguirá en Hel si alguien se opone y no quiere llorar- 
lo» ”. Sin embargo, Loki, responsable de la muerte de Baldr, no mostrará nin- 
guna pena y Hel conservará su presa, 

La historia de Baldr arroja la primera luz sobre la noción de muerte: de 
hecho es un retiro intemporal. 

El reino de Hel parece haber estado reservado a los muertos corrientes y 
sobre todo a aquellos que no han caído con las armas en la mano. La Valhóll 
acoge a los valientes. Situada al comienzo bajo tierra, la «Lonja de los Guerreros 
caídos en Combate» fue trasladada cerca de Asgard, la morada de los dioses y, 
según el Dicho de Grimnir, ocupa la quinta morada celestial, el «Mundo del 
Gozo» (Gladsheimr) *. Allí escoge Odín cada día los héroes muertos en combate 
y se los reparte con Frigg (Freyja). La Valhóll tiene por habitantes a los 
«Guerreros únicos» (einherjar, la élite. Se comprende por qué temían los ger- 
manos morir de enfermedad en la cama; si había peligro de que eso sucediese, 
pedían a sus íntimos que los marcasen con lanzadas. En la Saga de los Ynglingar 
(cap. 9), Snorri Sturluson dice que el dios Odín, visto aquí desde una perspec- 
tiva evemerista, procedió así; pero es asombroso ver a Njórd, dios de la tercera 
función, pedir que lo marquen con este signo guerrero. 

Estamos mejor informados sobre la Valhóll que sobre Hel, sin duda por- 
que el hombre piensa de preferencia más en el paraíso que en el infierno. Es 
una gran sala, fácil de reconocer: los cabrios del edificio son lanzas, están 
cubiertos por tarjas, y los bancos están tapizados de cotas de malla. Al oeste 
de las puertas hay un lobo atado, y un águila planea sobre el edificio; sobre el 
techo se ve a la cabra Heidrun: de sus ubres mana el hidromiel. Odín no resi- 
de allí, sino que vive en la «Lonja de los que han sido muertos» (Valaskjalf), o 


7 Edda Snorra, op. cit. Gylfaginning, cap. 48; trad. R. Boyer, ibid,, p. 445. 
* Edda, op. cit, Grimnismál, est. 8. 
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la «Lonja engullida» (Spkkvabekk) ”, donde bebe con Saga, hipóstasis de la 
diosa Frigg. 

La Valhóll tiene quinientas cuarenta puertas; de cada una salen a la vez 
ochocientos guerreros que se pasan las jornadas combatiendo, pero muertos y 
heridos recobran cada noche la vida y la salud. Se sientan entonces a la mesa, 
comen la carne del jabalí Sachrimnir, que siempre se renueva, y beben el hidro- 
miel que les sirven las valkirias. Así sucederá hasta el Crepúsculo de los Poderes 
(Ragnarok), que inmortalizó Wagner con el nombse de Crepúsculo de los 
Dioses. Cantarán entonces tres gallos en Hel, se soltará el lobo Fenrir, se con- 
vulsionará la tierra, temblará Yggdrasill, el árbol cósmico, desaparecerán el sol y 
la luna, caerán las estrellas, saldrá del mar la serpiente Midgard, se embarcarán 
los gigantes en el barco Naglfar, y Surt, el gigante del fuego, avanzará por el 
arco iris, y los guerreros únicos librarán junto a los dioses su última batalla, que 
terminará con el mundo en llamas. 

A esta visión mítica de un más allá organizado, las sagas oponen creencias 
muy diferentes; proponen otra cosa, otro mundo que es la tumba bajo el túmu- 
lo, o bien, visión ampliada y extrapolación del túmulo, la montaña. 

El Libro de la colonización de Islandia señala más de una vez las relaciones 
entre la montaña y el más allá. Cuando se instala en Islandia Thorolf 
Mostrarskegg, se establece en Hofstad, no lejos de la Montaña Sagrada 
(Helgafell), porque «creía que entraría en ella cuando muriese, así como todos 
sus parientes que vivían en el cabo» '”, el Cabo de Thor; y cuando Thorstein el 
Pescador de Bacalao se ahoga en alta mar cerca de la isla de Hóskuld, un pastor 
ve que se abre la Montaña Sagrada por el lado norte y oye que acogen bien al 
muerto. La Saga de Njall el Quemado (cap. 14) relata esto: 


«Se conoció la noticia de que Svann había ido a la pesca de primavera, 
que había caído sobre ellos una tempestad procedente del este, los había 
empujado al Veidilausa, y allí se habían hundido. Y los pescadores que se 
encontraban en Kaldback creyeron ver a Svann que entraba en la montaña 
Kaldbackshorn: les pareció que le daban buena acogida; unos cuantos se 


? Cuarta morada celestial, cuyo nombre está formado con el verbo sekkva, «zozobrar, hun- 
dirse». 

* Landnámabók, op. cit, Sturlubók 85; trad. R. Boyer, p. 25; ed. Benediktsson, T. 1, p. 125; 
cf. también Sturíubók 68, donde se dice lo mismo de Sel.-Thorir, y 197 para Kraku-Hreidar, que 
«escogió morir en el Maclifell» (Hann kaus at deyja 1 Maelifell, Y. Y, p. 233). 
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levantaron contra eso, diciendo que eso no tenía sentido, pero todo el 
mundo sabe que es cierto que no lo encontraron ni vivo ni muerto» *. 


Cada vez, el difunto se une a otros muertos que residen en la montaña, de 
ahí el nombre de «Habitantes de la Montaña» (bergbús). Thorstein el Pescador 
de Bacalao es invitado a sentarse en el asiento alto, delante de su padre; así la 
familia se reconstituye en el más allá. En la montaña hay fuegos, entrechocan 
los cuernos de beber y se oyen gritos. El orro mundo, en estas narraciones, pare- 
ce el exacto reflejo de este bajo mundo. 

Que a la montaña se la entienda como un imperio de los difuntos no puede 
asombrarnos; muchas leyendas medievales reflejan esta idea en formas diversas. 
Aquí tenemos la Montaña de Vidrio '? hasta la que atraen las hadas a sus aman- 
tes; allí, los relatos dedicados a Federico Barbarroja, al rey Arturo y al rey 
Valdemaro, o a Carlomagno, donde aquellos grandes personajes, último recur- 
so de su pueblo en momentos de calamidad y de invasión en puertas, se que- 
dan dormidos en una montaña. También los cuentos populares contienen el 
eco de esta creencia: ¿no lleva el flautista de Hamelín a los niños encantados 
por su música hasta una montaña en la que desaparecen para siempre? 

La montaña merece más que la simple mención '. Mundo intermedio 
entre hombres y dioses, su cabeza está cerca del cielo, y su base cerca del impe- 
rio de los muertos. Tiene por tanto un innegable carácter sagrado que se expli- 
ca ante todo porque es la morada de los dioses, el lugar de reunión de los seres 
sobrenaturales. Eso existe desde la época babilónica de Gilgamesh —cuyo texto 
se ha encontrado en la biblioteca de Asurbanipal (668-629 antes de nuestra 
era)—, en el que las divinidades celebran consejo en la cima del Monte de los 
Cedros. Y ¿no convierte la mitología griega al Olimpo en estancia de los dioses? 

Los seres superiores frecuentan a menudo los montes: el Helicón acoge a 
las musas de Beocia, allí nace la fuente Hipocrene, bajo la pezuña de Pegaso; 
allí mora Crotos, hijo de Pan, y Eufeme, la nodriza de las musas. El monte 
Pelión acoge la unión de Cronos y Fílira; y allí viven Sileo y Dicacos, hijos de 
Poseidón. 


"Trad. R. Boyer, op. cit, p. 56. 
Sobre este punto: O. Huth, Der Glasberg des Volksmárchens, Symbolon 11 (1955), 
pp. 15 
» Se encontrará un estudio derallado en C. Lecouteux, Aspects mythiques de la Montagne au 
Moyen Age, Le Monde Alpin et Rhodanien, 1982, pp. 43-54. 
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La mitología germánica nos ofrece hechos parecidos; el dios Heimdall tiene su 
sede en el Monte del Cielo (Himingójórg), y la Montaña que entrechoca (Hnithjóro, 
que recuerda a las Simplégades griegas, alberga en sus laderas a Gunnlód, la guardia- 
na de los cántaros sagrados en los que se conserva la sangre de Kvasir mezclada con 
miel, maravilloso brebaje que transforma a todo hombre que lo prueba. 

A partir del siglo XI1, la montaña se convierte en la estancia de las hadas y 
demonios, debido a su carácter pagano, y más tarde celebrarán allí sus aquelarres 
las brujas. Así pues, es un mundo intermedio entre el hombre y las potencias inma- 
nentes, entre los dioses y sus formas secularizadas o demonizadas, Es el punto de 
encuentro entre lo sagrado y los humanos; ¿no es notable que los paganos constru- 
yesen allí templos a sus dioses, y los cristianos, capillas a la Virgen o a los santos? 
All recibió Moisés las tablas de la Ley, allí se unen las brujas con los demonios y 
allí tienen las hadas sus fuentes de juventud, La montaña es ambivalente, y su doble 
carácter, a fin de cuentas, es normal porque participa de dos mundos diferentes y 
traza su frontera. Lugar de castigo (Prometeo) y de reconciliación, albergue del 
paraíso terrenal y del infierno, separa a los dioses de los hombres, a los cristianos 
del Anticristo, el bien del mal; allí se enfrentan dos mundos diametralmente opues- 
tos que tratan de comunicarse por medio de los héroes y los elegidos, tal vez inclu- 
so por medio de los muertos. 


2. Coexistencia de las dos visiones 


El más allá mítico se opone a otro mundo que es el de la tumba o la mon- 
taña, es decir, chocan una concepción culta y una opinión popular que coexis- 
ten entre el siglo IX y el XII; la primera se va difuminando poco a poco ante la 
segunda con el desgaste del tiempo, la evolución histórica y la cristianización. 
Antaño, los héroes eran acogidos en la Valhóll, y los demás difuntos, en la 
morada de Hel o en la de Ran, pero, cosa notable, podían regresar, lo que signi- 
fica que la noción mitológica de otro mundo vino sin duda a borrar la repre- 
sentación primitiva y pragmática de una estancia que escapa a toda reconstitu- 
ción razonada de un imperio de los muertos. 

Hay un bello poema de la Edda, el Cantar de Helgi el que mató al Rey 
Hunding, que sugiere estas conclusiones *. Helgi, después de morir, es inhuma- 


Y Edda, op. cit., Helgakvida Hundingsbana M, pp. 146-157, estr. 38 ss. Trad. R. Boyer, Les 
Religions.... op. cit pp. 220-234. 
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do bajo un túmulo, «y cuando llegó a la Valhóll, Odín le ofreció reinar junto a 
él sobre todas las cosas». El anónimo poeta dice expresamente que el héroe 
alcanza el paraíso de los guerreros, pero inmediatamente después muestra a 
Helgi que llega de nuevo a su túmulo: «Una criada de Sigrun acudió de noche 
al túmulo de Helgi y vio que éste cabalgaba junto al montículo con un cortejo 
numeroso»; se pregunta si no estará soñando; Helgi la desengaña y le pide que 
prevenga a Sigrun de que va a volver: 


«Abierto está el túmulo, 
¡Ha llegado Helgil» 


Acude Sigrun, entra en el túmulo y habla con su difunto esposo. Prepara 
una cama, porque quiere dormir en brazos de Helgi, y entonces el héroe mues- 
tra abiertamente su alegría: 


«Ahora proclamo que nada 

Me falta 

Tarde de noche, o de mañana temprano, 
En Sevafjóll, 

Porque entre los brazos 

Del difunto duermes, 

Mujer de tez blanca, en el túmulo, 

Hija de Hógni, 

Y estás viva.» 


El texto parece indicar que Helgi comparte su vida póstuma encre su túmu- 
lo y la Valhóll, pero el amor exige escoger, y el héroe prefiere la tumba para 
poder encontrarse con Sigrun. La sintaxis del poema no deja ninguna duda al 
respecto: Helgi visita realmente a Odín: Er hann kom til Valballar, «legó a la 
Valhóll»; Helgi reid vil haugsins, «cabalgó hasta el túmulo»; la preposición +i, 
que rige el genitivo, expresa fin, objeto, de modo que Helgi pasa realmente de 
un mundo a otro. 

Más allá de la presencia simultánea de dos concepciones opuestas del otro 
mundo, el Cantar de Helgi deja al hombre la libre elección de lo que desea, la 
elección de su más allá. 
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3. La muerte 


Los germanos, según confirman los escritos escandinavos, concibieron una 
cosmogonía dinámica: un movimiento perpetuo da vida al mundo y arrastra a 
los hombres y las cosas; todo se inscribe en un círculo perfecto que engloba lo 
visible y lo invisible, los humanos y los dioses, lo real y lo posible, el pasado, el 
presente y el futuro. ¿Es casualidad que las tres Nornas, las Parcas nórdicas, se 
llamen Pasado, Presente y Futuro *? Se produce una circulación permanente de 
un universo a otro y no existen fronteras definidas entre la vida y el tránsito. 

Una estrecha trama de relaciones une al hombre con el cosmos. La idea es 
antigua, y ya Gregorio Magno, muerto el 11 de marzo del año 604, la expresó 
relacionando al hombre con las piedras, los árboles y los animales *, 

Pero donde mejor se traducen estas relaciones es en un poema alemán del 
siglo XI, al que se ha dado el título de Suma de Teología: la tierra fue nuestra 
carne, el rocío nuestro sudor, las piedras nuestros huesos, las plantas nuestras 
venas, la hierba nuestro pelo, el mar nuestra sangre, las nubes nuestra mente y 
el sol nuestros ojos ”, De hecho, este pensamiento cristiano no dista mucho de 
la cosmología normánica. La tierra fue creada a partir del cuerpo del gigante 
primigenio Ymir: 


«De la carne de Ymir 

La tierra fue formada, 

Y de sus huesos, las montañas; 
El cielo fue el cráneo 

Del gigante frío como escarcha, 
Y su sangre fue el mar» ". 


El óbito está ligado al hombre y raramente lo sorprende si sabe interpretar 
sus signos precursores: aquel cuya sombra no tiene cabeza la noche de Navidad 
se irá aquel año; si un cabo de vela se apaga solo en la habitación, si se tuerce 


” Urd, Verdandi y Skuld, 

* Moralia VI, 15, ed. Migne, Pat. lat. 75, col. 740 c; Homo itaque, quia habet commune / esse 
cum lapidibus, / vivere cum arboribus, / sentire cum animalibus, /(...) recte nomine universitatis 
exprimisun 

% Texto y trad. en C. Lecouteux, Les Monstres, op. cit. T.1, p. 196 ss. 

» Edda, op. cit. VafPrúdismál, ess. 21; trad. R. Boyer, Les Religions... op. cit, p. 464. 
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un clavo al clavarlo en la madera del ataúd, si cruje la laya del enterrador, si cae 
la tabla que había servido para transportar a un difunto *, es que la Pelona no 
anda muy lejos y ha escogido ya la espiga que va a guadañar. 

Los seres a los que va a llevarse pronto el tránsito tienen incluso un aspecto 
particular, fácilmente reconocible para los hombres de la Edad Media; se expre- 
sa con el adjetivo feigr, «abocado a una muerte próxima», en antiguo alto ale- 
mán feigi (moriturus). El Libro de la colonización de Islandia indica claramente 
que incluso los animales llevan este signo, Thorstein el de la Nariz Roja «veía 
en otoño, fuese cual fuese el número de corderos, los que iban a morir». 

Thorstein siente realmente la proximidad de la muerte al tiempo que igno- 
ra si ésta lo alcanzará a él o bien alcanzará a su rebaño: «Matad a partir de ahora 
los corderos que queráis —dice durante el último otoño de su vida—, ahora 
estoy abocado a la muerte, yo o todos mis corderos, a menos que sean el uno y 
Jos otros». Y Sturla termina su relato con la observación siguiente: «La noche 
misma en que murió, cayeron todos los corderos en la cascada» ”. Asi pues, el 
tránsito tiene más de una forma de anunciarse; por ejemplo, la visita de un 
muerto, un sueño o una premonición, Nos será dado descubrir otras. 

El hombre forma parte del cosmos, entidad viva y susceptible de sentir la 
muerte, Hay diversas supersticiones, recogidas en todos los países germánicos, 
que no dejan lugar a dudas. Cuando una persona muere, hay que remover el 
vinagre para que no se eche a perder, agitar los toneles de vino para evitar que 
hagan poso, trasladar la jaula de los pájaros, cambiar los ataderos del ganado y 
cambiar de sitio las colmenas. También hay que revolver las semillas en el gra- 
nero; si no, no germinarán, despertar a todos los que duermen, sobre todo a los 
niños y al ganado; y más aún: cuando muere el dueño de la casa, se anuncia su 
muerte a los caballos, los cuadrúpedos y las abejas ”, haciendo sonar un mano- 
jo de llaves ”; si no, revientan los animales y se van las abejas; también hay que 
anunciarla a los árboles frutales; si no, se secan. La defunción es contagiosa, si 


* Citamos tan sólo una muestra representaciva. Cf. J. Grimm Deutsche Mythologie, op. cit., 
T. IM (apéndice). 

% Landnámabók, op. cit. Sturlubók 355; trad. R. Boyer, p. 90. 

1 Las abejas están curiosamente ligadas a la muerte; véanse las Geórgicas (IV, 317 55), donde 
Virgilio narra que Orfeo, convertido en larva, mata a las abejas de Aristeo, causa indirecra de la 
muerte de Eurídice. 

% Gesto que recuerda extrañamente al del pater familias, durante las Lemuria romanas; ¿se 
trataría de impedir una posesión del ganado? 


1OS APARECIDOS, LA MUERTE Y EL MÁS ALLÁ 165 


no se anda con cuidado, amenaza toda forma de vida; por eso un cortejo fúne- 
bre nunca debe atravesar un campo, ni siquiera baldío, y por eso a los mal 
muertos los llevan a tierras infértiles: se sabe que el rayo cae tres veces seguidas 
en la linde del campo o del bosque donde se ha enterrado a un suicida. 

Los Jazos que unen al hombre con el universo se extienden, desde luego, a 
la familia, tanto a los antepasados como a los hijos que todavía no han nacido. 
La creencia en un principio vital inexpugnable hace que nada perezca de forma 
irreversible, lo que explica la ética normánica; el tránsito no es más que una 
etapa del ciclo, el regreso al mundo inmanente o trascendente, el regreso a lo 
sagrado. «El retirarse al mundo de los muertos —señala juiciosamente Régis 
Boyer— no es algo exactamente intemporal, sino inactual. En todo instante es 
susceptible de abrirse para dar lugar a regresos» ”, En este universo mental, a 
veces difícil de captar para mentes impregnadas de cultura románica y cristiana, 
«el muerto no está muerto del todo. Ha regresado a uno de los estados del ciclo, 
pero sigue activo en forma de landuaettn *, o sea de genio tutelar (geníns loci). 
Así pues, los aparecidos no asombran en los pueblos germánicos; se inscriben 
perfectamente en la mentalidad, su plaza no es usurpada y esas historias no 
podemos tratarlas de «cuentos de viejas» ”; las raíces de la creencia son dema- 
siado profundas. 

Los muertos, por tanto, están vivos, como hemos visto con el relato del 
descenso de Grettir al túmulo de Kar; los descubrimientos arqueológicos nos 
han permitido suponer que los difuntos llevaban en el otro mundo una exis- 
tencia parecida a su vida terrena; las sagas nos sugieren que vuelven a encon- 
trarse con sus parientes en un más allá aureolado de ambiguo misterio. 
Volvamos con más detalle a estos puntos. 

En las sagas islandesas, no hay paraíso ni infierno pagano, sino túmulos y 
montañas; allí se desarrolla la vida póstuma, pues se trata de una verdadera exis- 
tencia. El difunto Brynjar invita a Thorstein Uxafot a seguirlo a su túmulo. 
Thorstein descubre allí una gran sala rodeada a cada lado por asientos en los 
que están sentados frente a frente dos grupos de doce hombres; unos van vesti- 
dos de negro y son horribles, y los otros van vestidos de rojo y son agradables 
de ver. Odd, hermano de Brynjar y jefe de los hombres de negro, exige un tri- 


»R. Boyer, Le livre de la Colonisation.... op. cit, p. 121. 

* bid, p. 12). 

% ¿Es un cuento de viejas», dice el redactor del segundo Cantar de Helgi a propósito de la 
reencarnación del héroe y de Sigrun. 
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buto a Thorstein, que se niega; se entabla entonces una batalla en la que los 
muertos de rojo están del lado de Thorstein; todos los difuntos se golpean 
mutuamente sin efecto; sólo tienen efecto los de Thorstein *, Hay otra saga 
que propone un relato análogo: un héroe, también llamado Thorstein, asiste a 
un muerto, Gudmund, contra el diabólico Agdi, con el que comparte su túmu- 
lo 7, Cuando Gest entra en la tumba del vikingo Raknar, encuentra a éste sen- 
tado en un asiento frente a un gran barco ocupado por cien hombres; los deca- 
pita y, detalle interesante, su espada provoca el mismo sonido que si hubiese 
golpeado en el agua; toma luego la espada del vikingo; Raknar se arroja sobre él 
y se levantan todos los decapitados y se echan sobre el intruso, a quien salva la 
llegada del fantasma del rey Olaf”. La muerte no pone término a los ardores 
bélicos, sino que los difuntos son idénticos a como eran en vida. 

Finalmente, la tumba no es más que una morada como las otras, un retiro 
forzoso en el que los difuntos llevan una vida que a veces dista mucho de ser 
eremítica. En la Saga de Hromund, hijo de Grip, se nos presenta a un muerto 
que se prepara la cena; el narrador, como le cuesta admitir eso, toma la precau- 
ción de decir que es que entró vivo en el túmulo ”, pero es la explicación de un 
hombre que se niega a aceptar la evidencia. Esta cláusula de estilo la encontra- 
mos en la historia del rey Herlaug, que llega a su túmulo con doce hombres. 
Este embarazo del narrador es muy valioso porque nos transporta a lo real y no 
a la ficción. 

Ha llegado el momento de conocer un extraordinario relato de muerto 
viviente, Permite comprender cómo se originó la creencia en los vampiros: 


Asmund y Aran se han jurado fraternidad y además han hecho el 
siguiente juramento: el que sobreviva al otro tendrá que edificarle un túmu- 
lo funerario, ponerlo en el interior con sus bienes, y pasar con él las tres 
primeras noches, En el trasfondo se perfila la noción de rito de paso en el 
que participan vivos. 

Al morir Aran, Asmund hace cavar la cámara funeraria y levantar un 
túmulo; deposita allí el cadáver de su amigo con su caballo ensillado y 


% Pórstcins dáttr Uxafóts, en Flateyjarbók, T. L p. 253 ss.; o en : Jslendinga Sógur X, 
Reykiavik, 1947, pp. 341-370, cap. 6. 

2 Pérsteins Páttr Baearmagnis, en Fornmanna Ségur 1, p. 181 ss, 

% Bardar Saga Snaefelldss, cap. 20, ed. G. Jonson, en Fornaldar Ségur YM. 

» Hromundar Saga Gripssonar, cap. 3 ss., ed. en: Fornaldar Sógur UL. 
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embridado —como si el difunto lo necesitase para emprender el último 
viaje—, y pone además sus armas, su halcón y su perro. Luego entra tam- 
bién en la tumba para cumplir su voto y cierran el túmulo. 

La primera noche, se levanta Aran, mata el halcón y el perro y se los 
come; la segunda noche, mata el caballo, lo despedaza y lo devora con tanto 
ardor que le corre la sangre por las mandíbulas; incluso invita a Asmund a 
compartir la sangrienta cena; a la tercera noche, Asmund se queda adormi- 
lado; entonces, Aran se echa sobre él y le arranca una oreja. Asmund saca la 
espada, hace volar la cabeza del muerto y reduce el cuerpo a cenizas. 
Entonces lo sacan del túmulo, que vuelven a cerrar de nuevo ”, 


Saxo Gramático cuenta esta historia en el quinto libro de sus Gesta Danorum, 
pero la saga, aunque más reciente, ha conservado mejor dos rasgos: la ofrenda fune- 
raria, o sea, de hecho, la parte del muerto, y la duración de la estancia. Para Saxo, 
Asmundo [Asmundus] parece haber estado más de tres días en el túmulo. El texto 
sugiere a medias palabras una explicación del vampirismo: los muertos tienen ham- 
bre y por lo tanto tienen que ponerse a buscar alimento. Éste, en muchas creencias 
populares será la sangre, pero en Rumania, por ejemplo, se dice todavía que los 
vampiros, aquí llamados strígoi, devoran el corazón de hombres y animales ”. Este 
acto se atribuye en el siglo VII a las brujas (strigae), sobre todo en la Capirulatio de 
partibus Saxoniae y la Lex salica, en un añadido del año 800 aproximadamente; 
entre el año 600 y el 643, otros dos textos de ley —el Pactus Alamannorum y el 
Edictum Rothari— hacen referencia a una superstición según la cual las brujas se 
comen al hombre desde el interior ”. Las brujas, sin embargo, mantienen estrechas 
relaciones con los muertos y los aparecidos, aunque sólo sea a través de la necro- 
mancia, y la contaminación se explica mediante una transferencia de poderes malé- 
ficos; pero volvamos a nuestros difuntos. 

¿Qué es lo que finalmente distingue al muerto del vivo? La espada clavada 
en el pecho *, la sangre que lo cubre, las llamas que lo envuelven, sus ropas 


* Egils Saga einhanda ok Ásmundar, cap. 6 ss., ed. en: Fornaldar Sigur Ul, pp. 323-365. 

* Habría que citar los testimonios recogidos sobre el terreno por mi amigo Felix Karlinger; 
puede encontrarse un resumen en: E Karlinger 8c E. Turczynski, Rumánische Sagen und Sagen 
aus Rumánien, Berlín, 1982, pp. 43-48. 

* C. Lecouteux, Hagazussa.... art. cit., pp. 161-178. 

* Cf. Áns Saga Bogsveigís (Saga de An el Tensador de Arco), cap. 6, ed. en: Fornaldar Ságur 1, 
Reykiavik, 1954, donde Thorir se aparece al! blodugs, ok stod suer di gegnum hann (todo ensan- 
grentado, y de él salía la espada). 
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empapadas, pero cuando no ha habido muerte violenta el difunto es más difícil 
de reconocer porque tiene el comportamiento de un vivo. Así, el rey Beli pide 
que su túmulo no esté demasiado alejado del de Thorstein; «así podremos 
hablar», dice *. ¿No es un argumento en favor de la vida de los muertos? Gest 
pide ser inhumado no lejos de Osvif y afirma: «Podremos hablar, si nos está 
permitido» *. 

Extraña restricción: implica que el muerto todavía está sometido al destino, 
es decir, que el tránsito no es un fin —letum non omnia finis, señalaba ya 
Propercio—, que no detienc el ciclo, porque en teoría sólo los seres vivos son 
huéspedes de las Nornas; ahora bien, aquí, las siniestras hilanderas, las tejedoras 
que utilizan cabezas humanas en vez de pesas, vísceras humanas a modo de 
trama y urdimbre, una espada por carda y una flecha por lanzadera *, no suel- 
tan su presa; el túmulo no es un refugio contra su poder, que se extiende a 
ultratumba. Hay otra saga que confirma este punto: Hreggvid, el difunto, le 
dice a Hrolf. «El destino me ha dado poder abandonar por tres veces mi túmu- 
lo, del que no debería ya salir cuando haya sido cerrado». Bat hefr mér skapat 
verit, at ek skal mega fara Brid tfma ór haugi minum, ok Barf eigi afir at byrgjast 
utan sidasta sinn”. El verbo skapa, «formar, crear» implica la idea de destino 
irrevocable, sin participación del hombre. 

¡Qué bella escena cuando Hreggvid abandona su túmulo por última vez y 
declama, gozoso, tres estrofas que cada vez empiezan por: «¡Regocijate 
Hreggvid!» *; Grim, su asesino, ha muerto, y Hrolf va a desposar a Ingigerd, la 
hija del huésped del túmulo. ¿Es esta alegría Ja de un muerto o la de un vivo? 
La distinción se difimina y nos turba, pues la vida de un muerto es algo difícil 
de admitir, incluso cuando el difunto, como Thrain antes de «morir» definiti- 
vamente a manos de Hormund, revela: «He vivido mucho tiempo en mi túmu- 
lo» *, Y por último, qué pensar de la siguiente anécdota: ruge la tempestad y la 
embarcación de los Fridthjof está en gran peligro. El héroe comparte su oro 


% FrijOBofi Saga, cap. 11, op. cit: Haugr minn skal standa hjá firdinum. En skamms mun 
okkar Pdorsteins £ millum vera ok er vel, at vit kollumss d. 

* Laxdoela Saga, cap. 33, op. cit, 

% No nos inventamos nada; todos estos elementos vienen en el Lay de la Lanza, cn la Saga 
de Njall el Quemado, cap. 157, y en la Saga de los vikingos de Jomsborg, cap. 7. 

* Góngu-Hrolf Saga, cap. 16, ed. en: Fornaldar Ságur IM. 

* Ibíd,, cap. 32. 

” Hromundar Saga, cap. 4, op. cit. 
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con sus compañeros y dice en sustancia: «Ahora sabemos que debemos ir todos 
a casa de Ran; necesitamos oro» *, 

Tenaz y coriácea es la vida, y no abandona totalmente a los difuntos, e 
igualmente tenaz fue esta creencia: todavía en el siglo XIX, los campesinos sue- 
cos ponían en el ataúd la pipa y el cuchillo del muerto, y a veces incluso una 
cantimplora de aguardiente “. En Alemania, cuando llevan a un pastor hacia la 
última morada, una tormenta fuerza a los dos portadores a protegerse bajo un 
árbol; uno se inquieta porque todavía no ha recogido la cosecha; el otro le 
recuerda las palabras favoritas del pastor; entonces se oye una voz que sale del 
féretro: «¡Todavía las pronuncial». 

En las creencias populares, los muertos siguen viviendo en ultratumba *, 
y hemos descubierto un extraño relato que constituye en cierto modo la sín- 
tesis de lo que acabamos de conocer. Enrique de Herford, dominico alemán 
fallecido el 9 de octubre de 1370, consigna en su Crónica * una historia en la 
que volvemos a encontrar la montaña como guarida de fantasmas y apareci- 
dos, individuos —Enrique evita emplear la palabra «difunto» — que poseen el 
don de la presciencia y poderes maravillosos (¿mágicos?) que se exteriorizan 


W Pribjofi Saga, cap. 3, op. cit: Pd maelti FridBjofv: Nú er vist, at til Ránar skal fara, ok 
búsmst vaskliga, ol skal hverr gull hafa d sér (Fxidehjof dice entonces: «Puesto que sabemos que 
debemos ir a casa de Rán y quedarnos allí, cada uno de nosotros tiene que llevar oro encima»). 

% Esto puede entenderse como medida apotropaica: en posesión de sus objetos familiares o 
favoritos, el difunto ya no tiene ningún motivo para volver; eso es lo que decían todavía hacia 
1900 en la Europa central. En algunos pueblos europeos, cuando alguien ha olvidado dar cierto 
objeto al fallecido, lo pone en el araúid del siguiente muerto y le encarga entregárselo. 

*% Nos atenemos a las creencias germánicas, pero se encuentran también en otras partes. En 
Hungría, en Navidad, se pone la mesa para los difuntos, cf. Eva Cs, Pécs, A hardcsonyi vacsora és 
a harácsonyi asztal biedelembtre (Las supersticiones sobre la cena y la mesa de Navidad), Néprajai 
Kózlemények 10 (1965), pp. 3-323. Existe también una ceremonia denominada la Boda del 
Muerto: se entierra a la joven o al joven solteros siguiendo el ceremonial del matrimonio, y una 
persona desempeña el papel de novio o novia, cf. A. Suendrey, A haloss lakodalma, Erunographia 
52 (1941), pp. 44-53. Tekla Dsmótór cita un acontecimiento ocurrido hacia 1900 en una aldea 
de la Hungría occidental: sentaron al muerto en una silla y lo hicieron come y beber, para gran 
desesperación del pastor presente, cf. Volksgiaube und Aberglaube der Ungarn, Corvipa, 1981, p. 
256. 

% Liber de rebus memorabilioribus sive chronicon Heinrici de Hervodia, ed. A. Potthast, 
Górttingen, 1859, p. 279 ss. Para el año 1348, Enrique señala la aparición de tres hombres de 
fuego (p. 277 ss). Señalemos la atmósfera particular que se desprende del texto: Reyneke, de 
quien no se ve más que la mano, se convierte para el narrador en un individuo como los demás. 
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aquí en la forma de una cena. Este curioso pasaje lo titulamos La mano del 
fantasma: 


«En 1349, segundo año [del reino] de Carlos IV, apareció otro fantas- 
ma [fastasma] en Cyrenbergh [a orillas del Warme], ciudad del landgrave 
de Hesse. Se oyó en efecto algo singular, no sé qué, si es que realmente fue 
algo, y no sólo un fantasma [fantasmal: una pequeña mano humana [manus 
hominis parval, blanda y graciosa, que se podía ver y tocar, y tal vez mil 
personas la tocaron y palparon, No se tocaba ni veía otra cosa que ese ser, 
pero se oía bastante claramente como una voz ronca de hombre. Cuando le 
preguntaron quién era, respondió: 

“Soy realmente un hombre como vosotros, y cristiano, bautizado en la 
ciudad de Gottingen. 

— Pero ¿cómo te llamas? 

— Reyneke. 

— Pero ¿estás solo? 

— No, somos una gran multitud. 

— Y ¿qué hacéis? 

— Comemos, bebemos, nos casamos, engendramos hijos, casamos a 
nuestras hijas y tomamos esposas para nuestros hijos; sembramos, cosecha- 
mos y hacemos todo lo demás como vosotros. 

— Pero ¿dónde vivís? ¿Aquí? 

— Estamos en el monte Kyrkenberch [in monte Kyrkenberch], que está 
al lado de la ciudad de Cyrenbergh. Aquí, en la ciudad, nos acoge por tur- 
nos este hombre de bien que es nuestro anfitrión. 

— Pero ¿no hay muchos de vosotros en el monte que llaman 
Berenberch [en realidad Derenberch, el actual Dórnberg]? 

— SÍ, muchos, pero mi familia se muestra llena de decoro y de finura; 
ellos, en cambio, son bandidos que provocan muchos trastornos e invaden 
las tierras. 

— Pero ¿es posible que algunas personas reciban hospitalidad con voso- 
tros en esta casa? 

— AA eso nos negamos para no ser una carga para nuestro anfitrión. Ya es 
suficiente que nos acoja cortésmente. También puede, si quiere, recibir a unas 
cuantas personas relacionadas con su familia por parentesco o alianzas [...]” 

Reyneke cuenta que su anfitrión recibió la visita imprevista de un 
pariente. Que no había nada para comer y aquél estaba preocupado. Pero 
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Reyneke le dijo: “No te inquietes; te daré con qué saciarte”. Y apareció una 
mesa magnífica con todo lo necesario: pan de trigo, buen vino, buena cer- 
veza, carne hervida y asada y caza, todo lo cual fue preparado y ofrecido 
por Reyneke a su anfitrión. Mostró odio por la madre de éste, una viejecita 
de la que dijo: “Es una mala mujer”. Pero por la criada de la casa, una niña 
llamada Styneken, manifestó un amor particularmente vivo. Pues bien, 
Hermann de Scardenbergh, un criado [...] le dio una fruta a la chica, y 
Reyneke se lo reprochó: 

— «¡No vuelvas a empezar! 

— Pero si no he hecho más que darle una fruta. 

— Ya lo sé, pero apuntabas más lejos, 

A otro [hombre], que gozaba de su favor, lo convenció de que pronto 
se casaría con Styneken, y prometió hacerlo rico». 


En este punto de nuestras investigaciones se plantea necesariamente el pro- 
biema del alma, pues ha quedado en suspenso la cuestión más importante: ¿qué 
es lo que da vida a los aparecidos, esos cadáveres vivientes? 


rr 
EL ALMA 


El movimiento genetal de las ideas propias de todos los pueblos germánicos, e 
incluso, más tarde, del Occidente medieval, apunta a reintegrar a los difuntos en la 
familia de los vivos. Tras haber temido a los muertos, los domestica desarrollando 
un culto a los ancestros y prácticas funerarias complejas; paralelamente a esta evo- 
lución, se instala el concepto de más allá. Por supuesto, eso no se hizo según un 
esquema tan simple y siguiendo una cronología infalible; hubo resbalones y galo- 
pes, y durante un tiempo coexistieron diversas concepciones, El buen muerto que 
ha regresado a lo sagrado se convierte en un enlace entre los vivos y los dioses y vela 
por el clan. En contrapartida, dan su nombre al recién nacido diez días después del 
nacimiento, lo que llaman la «adhesión del nombre» (nafafestr) '. Se trata de hacer 
participar al niño de la «capacidad de suerte» (mátir ok megin) del difunto. Así 
Karl, temiendo no regresar de su combate contra Ljotolf, pide a su esposa Thorgerd 
que dé su nombre al hijo que lleva en su seno: «Eso le dará suerte», añade *. Gracias 
al nombre, el niño poseerá las cualidades del difunto. El tema aparece a menudo en 
las sagas, e incluso fuera del círculo familiar: Thorstein hiere mortalmente a Jókull, 
que le pide que no deje que se pierda su nombre (midrí liggja) ?. Señalemos que la 
imposición de un patronímico no siempre es benéfica: «Me llamo Hrapp el 
Matador —dice un personaje—, y al mismo tiempo que el nombre, recibí el don 
de no ser un compañero pacífico» *. 


* El nombre tiene que escogerse con cuidado. El hijo de Helgi Hiórvardsson y de Sigrun no 
lo recibió (ekki nafn festiz vid hann) porque ninguno cra adecuado para él, cf. Edda, op. cit. 
Helgalvida Hiórvardsonar prosa después de la estr. 6. 

? Svarfdoela Saga, cap. 26, op. cit 

* Vatnsdoela Saga, cap. 3, op. cis, 

* Laxdoela Saga, cap. 63, op. cit. 
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El nombre, por tanto, vehicula algo y, si nos referimos a las tradiciones 
noruegas, el nafnfestr es importante porque al niño que no ha recibido el de un 
antepasado fallecido últimamente, lo ataca una enfermedad llamada elsk?. 
Desde hace largo tiempo, los investigadores han observado que tal costumbre 
es la prueba de la creencia en la transmigración del alma, ya documentada por 
la Edda poética: «Antaño —dice el poeta al que debemos el segundo Canto de 
Helgi— creían que los hombres renacían [...]. Dicen que Helgi y Sigrun vivie- 
ron otra vez». 

Así, ¿acaso el aparecido espera simplemente el instante de revivir en otro 
cuerpo, preferiblemente en el de uno de sus descendientes? ¿Tal vez su errar, 
tan bien explicado por los textos cristianos, es una purificación (catharsis)? 
Nada permite afirmarlo. El problema del alma, por tanto, se plantea en toda su 
intensidad. 

Primer escollo: el normánico sál/sala, «alma», es un préstamo del antiguo 
sajón sala (al. Seele, ing. soul); el término no existía en la lengua normánica, 
como tampoco, por otra parte, la palabra «religión», que era sustituida por «cos- 
tumbre» (sid»). En cambio, había tres vocablos que traducían, sin corresponder- 
le exactamente, la noción de alma sin coloración cristiana, en el sentido de 
principio espiritual. Son fgja, hugr y hamr?, empleados también los tres en el 
sentido de destino, manifestando por tanto las relaciones entre lo visible y lo 
invisible. 


1. Pylgja 


El sustantivo fjlgja, deverbal de «seguir, acompañar» (flgja), es en cierto 
modo el doble del individuo, comparable al Kz egipcio y al eidolon griego, una 


3]. de Vries, Algermanische Religionsgeschichte, op. cit, T. Í, p. 182. 

“Véase también la Porgils Saga Skarda, cap. 62; ante las cualidades de Thorgils, los campesi- 
nos libres del Skagafjord «creyeron que Kolbcinn había regresado («fir kominn) y renacido (endr- 
borinn)», citado de R. Boyer, La Vie religieuse.... op. cit p. 388. 

7 Empleamos los estudios que R. Boyer ha consagrado al tema en varios libros y artículos: 
Hamr, Eyleja, Hugr: L'Ame pour les anciens Scandinaves, Heimdal 33 (1981), pp. 5-10; La 
Religion, op. cit,, cf. las palabras clave en el índice pp. 241-245; Les Religions, op. cit., pp. 12-56; 
La Saga des Chefi du Val au Lac, op. cit., pp. 25-30; véase también J. de Vries, op. cit, T. L, pp. 
220-228. En todas estas obras se encontrarán indicaciones bibliográficas. 
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especie de ángel custodio que adopta la forma de entidad femenina (fj/gjukona) 
o de animal que protege a la familia o persona a la que ha adoptado. La Saga de 
los jefes del Valle del Lago ilustra bien este punto: 


Groa la Bruja ha invitado a Thorstein a un banquete: «Pero tres noches 
antes de irse de casa, soñó que la mujer que asistía a su familia venía a él y 
le pedía que no acudiese. Dijo que lo había prometido. Ella dijo: «Eso me 
parece imprudente; de eso te vendrá mal». Y lo mismo ocurrió tres noches 
seguidas: venía la mujer, lo reprendía, decía que aquello sería malo para él y 
le tocaba los ojos». Thorstein pasa por alto la advertencia y encuentra la 
muerte durante el banquete: Groa provoca un alud de tierra que aplasta la 


granja (cap. 36). 


Blgja, por tanto, puede traducirse por «ser tutelar», puesto que es evidente 
que esta entidad vela por aquel a quien acompaña. 

La fylgja suele tener forma animal, y lo que la determina es el estado de 
ánimo del personaje al que se manifiesta, en sueños la mayoría de las veces: los 
amigos aparecen en general en forma de oso, y los enemigos en forma de lobo. 
Dos ejemplos permitirán comprenderlo bien: 


«Hóskuld se despertó y despertó a toda la gente de la casa. “Quiero 
contaros el sueño que he tenido —dijo—; me ha parecido ver un gran oso 
que salía de las casas [...]; lo seguían dos oseznos que querían mucho a 
aquel animal. Éste se dirigió a Hrutsstadir, y allí entró en las casas [...]. El 
animal de mi sueño no es el espíritu tutelar de nadie, más que de Gunnar y 
Hlidarendi.” (Saga de Njal! el Quemado, capítulo 23) *. 


En la Saga de Gisli Sursson (cap. 14), el héroe, tras la muerte de Vestein, 
revela dos sueños premonitorios: 


«La primera noche soñé esto: que una serpiente venenosa salía de cierta 
granja y picaba a Vestein, que moría; la última noche, soñé que un lobo 


procedente de la misma granja mordía a Vestein, que moría a causa de ello.» 


Los espíritus tutelares (fj/gjur, plural de fy/gja) se manifiestan sobre todo 


* Trad. R. Boyer, 0). cit., p. 66. 
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mientras los hombres duermen y están atados al sueño; las sagas, en efecto, uti- 
lizan un asunto demasiado frecuente para no resultar significativo: el sopor 
invade de repente a la persona cuyo espíritu tutelar se evade, o bien a la que es 
asaltada por las fj/gjur de otras personas. Ilustremos este extraño fenómeno: 


Mientras Svan acude con sus hombres al encuentro del enemigo, 
empieza a bostezar y afirma claramente: «Ya nos atacan los espíritu tutelares 
de Osvif»?. 


Así pues, los vivos reciben en sueños la visita de estos espíritus que adoptan 
el aspecto de animales o de mujeres: 


Thorstein revela que ha visto en sueños un cisne posado en el tejado de 
su casa, y luego se le unía un águila de ojos negros y garras de acero; los dos 
animales hablaron el uno con el otro, y llegó otra águila, se posó junto al 
cisne y se puso a cortejarlo, cosa que disgustó a la otra. Las dos águilas 
lucharon y se mataron la una a la otra; el cisne quedó muy triste, pero llegó 
del sur otra ave y, poco después, se fue con el cisne. El noruego al que 
Thorstein cuenta el sueño no lo duda ni un instante; «esas aves son los espí- 
ritus tutelares de hombres» '”. 


La identificación de esos espíritus no siempre es fácil; en la Saga de los habi- 
tantes del Valle del Salmón (cap. 48 ss.), interviene una extraña persona que 
podría ser uno de estos espíritus: 


Una mujer visita en sueños a An el Negro; lleva en las manos un cuchi- 
llo y un jarro, abre el vientre del durmiente, le saca los intestinos y los susti- 
tuye por broza. En el combate que se produce poco después, dan por muer- 
to a An. A la noche siguiente, cuando lo están velando, se incorpora y dice: 
«En nombre de Dios, no tengáis miedo de mí, porque estaba vivo y tenía 
plena conciencia hasta que me desmayé. Entonces soñé con la misma mujer 
y me pareció que retiraba de mi cuerpo la broza y ponía en su lugar las 
entrañas, y ese cambio me hizo bien». 


> Brenmu-Njáls Saga, cap. 12, op. cit. 
* Gunnlauga Saga, cap. 2, op. cit. 
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Podemos proponer la siguiente hipótesis: la sustitución ha impedido sin 
duda que las heridas recibidas por An fuesen mortales. 

Y es que la función principal de la fj/gja es la protección; la segunda fun- 
ción es la predicción. En la saga que lleva su nombre, Gisli Sursson recibe en 
sueños la visita de dos mujeres; una, amable, le predice suerte; la otra, catástro- 
fes, y le dice que sólo le quedan dos años de vida. Estas apariciones se hacen 
cada vez más frecuentes y, un día, la buena señora aparece montada en un caba- 
llo gris —detalle revelador— e invita a Gisli a seguirla: le muestra el lugar al 
que irá después de la muerte. Se aparece una vez más la mala mujer y le pone 
en la cabeza un gorro ensangrentado, y lo salpica y lo embadurna de sangre. 
Poco tiempo después de este último sueño, matan a Gisli ". 

Cuando la fj/gja se manifiesta de otro modo que por sueños, es decir, cuan- 
do se aparece al hombre despierto, significa muerte próxima. Cuando Thorgils 
acude a la asamblea, ve a su espíritu tutelar que parece regresar de ella; durante 
la reunión, Audgisl mata a Thorgils '. La Saga de Njall el Quemado no deja 
ninguna duda sobre el sentido de tal encuentro: Thord ve un buco totalmente 
ensangrentado, pero Njall no ve nada y dice: «Tiene que ser que estás abocado 
a una muerte próxima, y lo que has visto debe de ser tu espíritu tutelar» *, En 
aquel momento, Hallgerd asesina a Thord. 

No es raro que la fy/gja acuda a despedirse de su protegido cuando está 
cerca el tránsito de éste. En el Sueño de Thorstein Hijo de Sidu-Hall, el héroe 
recibe tres noches seguidas la visita de tres mujeres; una le pregunta: «¿Hacia 
quién nos volveremos después de tu muerte?». Y Thorstein responde: «Hacia 
mi hijo». «No nos quedaremos mucho con él», responde la mujer, anunciando 
con ello que ese hijo no vivirá mucho **. Anécdota interesante porque nos reve- 
la que el hombre puede tener varios espíritus tutelares. Por su parte, la Saga de 
Halified el escaldo dificil da un magnífico ejemplo de la forma en que el espíritu 
tutelar sigue a una familia: 


«Vieron entonces que una mujer seguía el barco. Su estatura era grande 
y llevaba una coraza, Caminaba sobre las olas como si fuesen tierra firme. 


" Ghsla Saga, cap. 22, 30 y 33, op. cit.. Señalemos que Gisli es llamado draumamábr ok ber- 
dreymr, es decir: «Hombre que tiene sueños significativos y premonitorios». 

* Laxdoela Saga, cap. 67, op. cit. 

Y Brennu-Njáls Saga, cap. 41, op. cit. 

3 Draumer Porsteins Sidu-Hallssonar, ed. Ásmuundarson, p. 25. 
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Hallfred la miró y vio que era su fj/gja y dijo; “Proclamo que ya no hay 

nada entre nosotros”. Entonces ella se dirigió a Thorvald [primogénito del 

escaldo]: “¿Me quieres?”. “No”, respondió éste. Hallfred hijo [le dijo]: “Yo 
te adopto”» *. 

Todos estos ejemplos sugieren que el hombre tiene en el otro mundo un 
«correspondiente», tal vez un doble, y que es posible la comunicación, puesto 
que no existe verdadera frontera con este universo. «El cuerpo vivo —dice Régis 
Boyer— no será así más que el intermediario material y visible de una realidad 
cuya verdadera esencia estará en el reino de los muertos y asistirá, seguirá, a 
cada individuo. El alma, aquí, será reflejo» ', Eso es una prueba más de que el 
hombre, como microcosmo, participa de la vida del macrocosmo, el mundo de 
los espíritus, de los difuntos y de los ancestros, pues la fy/gja no desaparece con 
aquel a quien se ha vinculado y no se extingue con una familia. Comprendemos 
que el destino feliz, e incluso el destino a secas, esté expresado por el vocablo 
«mujer tutelar» (fulgjukona). Este espíritu, que es una de las formas del alma 
para los antiguos escandinavos, es independiente del ser humano, aun cuando 
se encarne en él. Es una emanación del otro mundo, de ahí su función de dama 
blanca, de destino, indisolublemente ligado a la mentalidad de los hombres de 
la época; no es en absoluto una ficción literaria, 


2. Hugr 


Hugr, «espíritu, humor, pensamiento», corresponde más o menos al latín 
spiritus, o a animus. Si nos basamos en una metáfora de la poesía escáldica 
donde se traduce por «el viento de los magos» (trol/kvena vind»), puede ser el 
aliento. Es ante todo una fuerza activa, idea expresada en el compuesto «espíri- 
tu de combate» (víghugr), por ejemplo, poder que determina la personalidad. 
Parece tener vida propia: el estudio semántico de las expresiones en las que 
entra tiende a indicarlo así; «como me dice mi hug» traduce el hecho de tener 
un presentimiento; «hacer correr su hugr hacia una persona» expresa el afecto 
que se siente por alguien; desear a una mujer se traduce por «poner su hugr en 


% Halifredar Saga, cap. 11, op. cit 
1 R, Boyer, Ham... art. cit, p. 8. 
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una mujer», y pensar se llama «hacer correr su hugr> "; todas estas expresiones 
incluyen una idea dinámica y, más allá de ella, la independencia de esa fuerza 
que se encarna en un individuo. «Se diría que se trata de una disposición, de un 
medio, de un instrumento que el poseedor emplea a su gusto —señala Régis 
Boyer—; dicho de otro modo, da la impresión de que se trata de un elemento 
como exterior al hombre y que éste considerase como con distanciamiento» '”. 

El hugr puede evadirse, cobrar forma y realizar los deseos de su propietario, 
como demuestra la siguiente historia: 


Un campesino tenía que recoger la cosecha, pero tenía el caballo pas- 
tando en la montaña. De modo que quiso ir a buscar al animal, pero no 
podía abandonar el heno, En aquel instante, los hombres que escaban en 
los pastos oyeron que algo se removía al otro lado de la puerta, pero no vie- 
ron a nadie, 


Jan de Vries, que refiere esta anécdota, concluye: «así pues, su hwugr se había 
trasladado allí donde se encontraba el objeto de deseo» ”. 

Eso es evidente en cierto número de casos. En la Saga de los hermanos jura- 
dos (cap. 26), el rey Olaf se aparece en sueños a Grim: 

«— ¿Duermes? 

— No, ¿quién eres? 

— Soy el rey Olaf Haraldsson, y he aquí lo que me trae: quiero que vayas a 
buscar a un vasallo mío, el escaldo Thormod, y que lo ayudes para que pueda 
salir del arrecife en el que se ha refugiado». 

Inquieto por la suerte de Thormod, el rey Olaf envía por tanto su hugr, 
que lleva su mensaje. 

La Saga de los habitantes del Valle del Salmón nos ofrece una extraña historia 
que parece poner en escena al hugr de una muerta, la madre del buey tordo 
gris, llamado Harri, al que Olaf acaba de hacer matar porque estaba demasiado 
viejo: 


" Ibid, p..9. Suá segir hugr mér; hafa «-+4 hug: renna bug sínum; koma hug d e-t;leggja bug á 
konu; e-m rennr bugr til e-s. En la Edda poética, uno de los cuervos del dios Odín se llama 
Huginn; va por el mundo y vuelve a contar lo que ha visto... 

"Ibid, p.9. 

193. de Vries, 0p. cit, T. L, p. 220 ss. 
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«A la noche siguiente, Olaf soñó que se le aparecía una mujer, alta y 
encolerizada. Ella le habló: “¿Duermes?”. Él respondió que dormía. La 
mujer dijo: “Duermes, pero lo verás pasar todo como si estuvieses despier- 
to. Has hecho matar a mi hijo y me lo has enviado en un estado lastimoso, 
por eso haré que también tú veas a un hijo yacer en su propia sangre, y 
escogeré para ello al que menos te guste perder”» ”. 


Este curioso pasaje en el límite de lo inteligible da a entender que la madre 
de Harri viene del otro mundo y que el buey no era más que la forma animal 
de un ser humano. Es cierto que una parte de las apariciones oníricas se debe a 
las manifestaciones del hugr, mientras que la fylgja y los muertos representan las 
otras partes. 

El hugr, esa forma que va y dispone momentáneamente de una persona 
durante su sueño, puede tomar una forma (4am»), otra imagen, humana o ani- 
mal, y actuar a distancia, aparecerse a un durmiente o intervenir corporalmen- 
te. Es ese cuerpo lo que vamos a conocer ahora. 


3. Hamr 


Hamr, en sentido propio «la piel», es expresión de una creencia asombrosa, 
fuertemente arraigada en la mentalidad normánica. En los textos antiguos, es la 
forma interna, la que determina la apariencia externa. Pues bien, un hombre 
puede tener varias de esas formas; se dice entonces de él que «no tiene un solo 
ham» (eigi einbamr), o que su hamr «es particularmente fuerte» (hamramm, 
rammaukinn). Aquí se expresa la idea fundamental de que el hombre no está 
limitado a su cuerpo, 

En su Edda en prosa, Snorri Sturluson escribe del dios Odín, de quien ya 
conocemos sus relaciones con los muertos: 


«Odín cambiaba de forma. Entonces su cuerpo yacía como dormido o 
muerto, pero él era ave o cuadrúpedo, pez o serpiente, y en un abrir y cerrar 
de ojos iba a países lejanos» ”. 


* Laxdoela Saga, cap. 31, op. cis. 
3 Edda Snorra, op. cit., Ynglinga Saga, cap. 7; trad. R. Boyer, Les Religions... op. cit, p. 539. 
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Rerengamos bien estas informaciones porque constituyen una verdadera 
suma. Evocan el cambio de forma, de hamr”, la partida de éste ? mientras que 
el individuo cae en letargia, punto que recuerda exactamente el trance durante 
el cual el espiritu del chamán visita el otro mundo y entra en comunicación 
con los espíritus a los que interroga ”. 

La creencia es germánica, no únicamente nórdica, según muestra Pablo el 
Diácono (hacia 720-783), historiador lombardo y poeta en lengua latina: 


Un día, en una cacería, el rey Guntramno se quedó dormido al pie de 
un árbol, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de un fiel vasallo. Salió de 
su boca un animalito que intentó atravesar un arroyo cercano. El vasallo le 
hizo un puente con la espada, vio que el animal cruzaba y desaparecía en el 
agujero de una montaña, y al cabo de poco volvía a salir y se deslizaba en la 
boca del rey. Cuando Guntramno despertó, contó que le había parecido, 
cuando estaba dormido, que cruzaba un puente, entraba en una montaña y 
veía un tesoro. El vasallo le dijo lo que había visto. Guntramno hizo exca- 
var cerca del agujero en que había desaparecido el animal y descubrió un 
tesoro *, 


Para quien conoce la facultad de evasión y de metamorfosis de la forma 
interna, es evidente que se trata aquí de uno de sus viajes, hampfpr, es decir, «el 
viaje del hamr» y no un simple asunto legendario. 

Pablo el Diácono relata otra anécdota que va en el mismo sentido y que 
muestra que la operación no carece de peligro: 


Cuando Cuniberto, rey de los lombardos, delibera con su caballerizo 
mayor sobre la forma en que podría dar muerte a Aldo y Grauso, ve una 
mosca en la ventana. Saca el cuchillo para matarla, pero falla y únicamente 
le corta una pata. 

Aldo y Grauso acuden a la convocatoria del rey, pero se encuentran por 


2 Locuciones: vixda hómum, skipta hómums verbo mediopasivo hamask. 

% Compuesto hambleypa (bamr + verbo hleypa, «dejas correr»). 

Y Sobre este punto: P. Buchholz, Sehamanistische Ziige in der altislindischen Uberlieferung, 
Munster, 1968. 

* Paulus Diaconus, Historia Longobardorum 11, 34, ed. MGH SS rerum Lang, e talic., 
Hannover, 1878. 
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el camino a un cojo al que le falta un pie. Les advierte de que Cuniberto 
quiere hacerlos matar, y entonces se refugian en una iglesia. Furioso al ver 
que se le escapan, Cuniberto les promete que conservarán la vida si le reve- 
lan el nombre del que lo ha traicionado. Aldo y Grauso cuentan su encuen- 
tro con el cojo y el rey comprende que la mosca a la que cortó la pata era 
un mal espíritu *. 


La última observación interpretativa no debe prestarse a malentendido: 
emana de un escritor cristiano para el que todas estas manifestaciones no pue- 
den ser obra más que del demonio. En realidad, no puede tratarse más que de 
la «forma animal» de un hombre. 

Los textos normánicos confirman los riesgos corridos: Helgi Hiórvardsson 
mata de un golpe de chuzo al conde Franmar, que ha tomado la forma de un 
águila: «El jarl Franmar se había transformado en águila» ”. En otro poema de 
la Edda, Odín se jacta de conocer un conjuro terrible: 


«Si veo brujas 

Cabalgar por los aires, 

Hago de tal modo 

Que se pierden, 

Sin que vuelvan a encontrar su piel, 

Sin que vuelvan a encontrar su espíritu» ”, 


Pero el cuerpo del que se ha separado la forma interna también corre peli- 
gros. He aqui cómo se relata la partida de las de los tres brujos fineses en la 
Saga de los jefes del Valle del Lago (cap. 12): 


Ingimund ha perdido su amuleto y pide a los fineses que lo encuen- 
tren: «Se trata de una misión peligrosa [...], pero, ya que tú nos urges a 
hacerlo, queremos intentarlo. Ahora, tenemos que encerrarnos totalmente 
solos en una casa, y que nadie pronuncie nuestro nombre». 


* Ibid, Nl, 6. 
” Edda op. cit., Helgakvida Higrvardssonar, prosa después de la estr, 5, p. 137. 
* Ibíd., Hávamál, estr. 155; trad. R. Boyer, Les Religions... op. cit, p. 176. 
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No respetar esa prohibición impediría al hamr reintegrarse a los cuerpos de 
los que ha salido, lo que designa el adjetivo hamstoli, literalmente «privado de 
su ham», es decir, «insensato, furioso», o mejor todavía: «fuera de sí». El Libro 
de la colonización de Islandia, que relata el mismo hecho, precisa: «Ingimund 
envió a Islandia, en busca de su amuleto, a dos fineses que tenían la facultad de 
cambiar de forma» ”. Ingimundr sendi Pá Finna tvá 1 hamforum til Islands eptir 
hlus sínum. La locución «en un viaje de hamr» (1 hamforum) no deja lugar a 
dudas sobre el desarrollo de la operación: cada finés envía su forma interna a la 
isla de Tule. Una vez más, el asunto no es legendario, sino que corresponde a 
una creencia. Sturla, en su redacción del Libro de la colonización de Islandia, 
cita a varios individuos que tienen este poder: Vékell, apodado «el de la forma 
interna muy fuerte», lo que podemos traducir a nuestra lengua por «hombre 
lobo» (enn hamrammi), Odd de Hraunhófn, Thorarin Korni, Olaf 
Tvennumbruni y Dufthak *. En el caso de los cuatro últimos personajes, Sturla 
emplea la expresión: «Era muy fuerte su poder de cambiar de forma» (hann var 
hamrammr mjok); para otras dos personas, Lod y Thorkel, emplea una locu- 
ción de igual sentido (hann var mjok rammaukinn), que da una información 
suplementaria: el cambio de forma va acompañado de un aumento de fuerzas 
%!, del vigor de la forma interna. 

Así pues, el hombre dormido puede tomar otra imagen que lleva entonces 
una vida independiente. Cómo no evocar aquí la creencia en los hombres lobo, 
tan extendida en tierras germánicas y en Francia; demasiado a menudo se olvi- 
da que nuestro pueblo recogió la herencia de los invasores germánicos. En el 
siglo XIL, ya no se comprende el fenómeno del hombre lobo y se cree, como 
María de Francia en el Lay del Bisclavret, que se trata de un hombre que se 
metamorfosea en lobo tras haberse quitado la ropa, y que no puede recobrar la 
forma humana si le quitan la ropa. La misma idea encontramos en el siglo XII 
en Escandinavia: en la Saga de los Vólsungar, la licantropía es atribuida a la bru- 


» Vatnsdoela Saga, cap. 12, y Landnámabót, op. cit, Sturlubók, 179. 

% Landnámabók, op. cit., Sturlubók, 76 (Thorarin), 251 (Vékell), 259 (Odd), 289 
(Lodmund), 344 (Dufthako), 377 (Olaf). Recordemos que los gigantes y los dioses tienen 
la facultad de cambiar de forma. Véase Frigg/Freyja, cuya metamorfosis se atribuye racio- 
nalmente a un plumaje de halcón (valshamn), y las valkirias, que tienen forma de cisne 
(dlptarbamo). 

% Rammaukinn está compuesto de rammr, «fuerte», y el verbo auka (lat. angere), caumen- 
tan. 
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jería y a la magia, y por otra parte a una piel de lobo que los hombres lobo se 
ponen ”, De hecho, este animal no es más que uno de los aspectos que puede 
adoptar el hamr para vagabundear a su antojo y, si ha dado pie a tantas leyen- 
das, es por el miedo que inspiraba diezmando los rebaños y atacando a veces al 
hombre. 

A menudo se han confundido dos tradiciones, la procedente de la 
Antigijedad clásica —y documentada por Heródoto (IV, 105), Plinio el Viejo 
(VII 80), Virgilio (Buc., VII, 97), Ovidio (Met., L, 209 ss), Petronio (Sas, 
62), san Agustín (De civ. Dei, XVIIL, 17) e Isidoro de Sevilla (Er. XI, 4, 1)— y 
la propiamente germánica. En Inglaterra, Wulfstan habla del hombre lobo en 
uno de sus sermones, en el año 950; en el 1014, las Leyes de Canuto el Grande, 
y en 1114 el Quadripartitus, una compilación de leyes, citan esta creencia. 
Hacia el año mil, Burcardo de Worms hace lo mismo y, hacia 1210, Gervasio 
de Tilbury relaciona las metamorfosis con las lunaciones, refiriéndose a una 
tradición inglesa y a un testimonio de Alvernia *”. Las creencias populares 
debieron ciertamente su paso a la literatura culta a la existencia de la tradición 
procedente de la Antigiedad, que les sirvió de aval. 

El Libro de la colonización de Islandia nos proporciona algunos datos preci- 
sos sobre individuos que disponían de varias formas, y hay que citar el extraor- 
dinario combate de Storolf y Dufthak: 


«Dufthak de Dufthaksholt [...] tenía con gran fuerza la facultad de 
cambiar de forma, igual que Storolf, hijo de Hoeng; vivía en Hvall. 
Tuvieron diferencias sobre una cuestión de pastos. Una tarde, hacia la pues- 
ta del sol, un hombre dotado de segunda vista vio que salía un gran oso de 
Hvall y un toro de Dufthaksholt. Se encontraron en el Campo de Storolf, 
entablaron furiosamente el combate, y venció el oso, A la mañana siguien- 
te, vieron que en el pequeño valle en el que se habían enfrentado era como 
si la tierra estuviese volteada. [...] Estaban heridos los dos». * 


» Volunga Saga, cap. 7. Cf. C. Lecouteux, Les Monstres... op. cit, T. 1 p. 164 ss. 

» Wulfstan, Homelia XLI, ed. A. Napir, Berlín, 1883, p. 191; Canuto, Leyes, 1 926, ed. R. 
Schmid, Gesetze der Angelsachsen, Leiprig, 1858, p. 270 ss.; Burcardo, Decretum XIX, 10; 
Gervasio de Tilbury, Otia imperialia, L, 15. 

* Landnámabók, op. cit., Sturlubók 350, trad. R. Boyer, p. 89 ss. Estas informaciones coinci- 
den exactamente con las del Hauksbók y las del Melabóh. 
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Es claro que los protagonistas se enfrentan aquí en su forma animal, lo que 
refuerza la indicación del momento, «la tarde, hacia la puesta de sol», que hace 
pensar en la expresión francesa: entre chien es loup, donde también encontra- 
mos la idea de metamorfosis al caer la noche. En este pasaje del Libro de Sturla, 
las formas (/amir) de los dos hombres no son visibles más que para aquel que 
posee el don de segunda visión, rasgo que recuerda al buco ensangrentado que 
Njall no puede percibiz, 

Un segundo ejemplo da una explicación casi demasiado racional de la 
forma en que se revela la posesión de varias formas: 


«Odd permanecía habitualmente cerca del fuego, era un poco retrasado 
y lo llamaban Kolbitr (Mascador de carbón). Arngeir, su padre, y Thorgils, 
su hermano, salieron de su casa por una tormenta de nieve, para buscar 
ganado, y no regresaron a la casa. Odd fue a buscarlos y los encontró muer- 
tos a los dos: los había matado un oso blanco y los estaba devorando cuan- 
do apareció Odd. Éste mató al oso y lo llevó a la casa, y dicen que se lo 
comió entero, diciendo que había vengado a su padre y a su hermano al 
matar al oso y comérselo. 

A partir de ese momento, Odd fue malo y difícil de tratar. Tenía tal 
poder de cambiar de forma que un atardecer salió de su casa en el 
Hraunhófn, y llegó a la mañana siguiente a Thjorsardal —¡lugares separados 
por cuatrocientos kilómetros! — para socorrer a su hermana, a quien quería 
lapidar hasta la muerte la gente de Thjorsardal por brujería y magia» ”. 


Sturla parece querer indicar que hay una estrecha relación entre la ingestión de 
carne de oso y el descubrimiento de las propiedades y dominio del ham», cosa que 
se traduce también por un cambio de carácter. Como el oso se ha comido al padre 
y al hermano de Odd, éste queda investido de la fuerza de aquéllos y ciertamente 
de su principio vital, y de ahí el aumento del vigor de su forma interna (hem- 
rammr). Un último ejemplo confirma las posibilidades de acción de ésta: 


«Lodmund poseía en sumo grado la facultad de cambiar de forma y era 
un gran brujo (fplkynnigr). Echó por la borda, al mar, los montantes de su 


» Ibíd., Srurlubók 259; R. Boyer, p. 72, ss. «Por brujería y magia» es un añadido del 
Hauksbók, 223. 
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asiento alto y afirmó que viviría allí donde fuesen a tocar tierra [...). 
Colonizó el Fiordo de Lodmund y allí habitó aquel invierno. Se enteró 
entonces de que los montantes de su asiento alto se encontraban en el sur 
del país; montó en su barco todo su equipo y, cuando se izó la vela, se acos- 
tó y ordenó que nadie tuviese la audacia de pronunciar su nombre, porque 
su forma interna se escapa de él según su deseo. Estaba echado desde hacía 
poco cuando se produjo un gran estruendo; vieron entonces que caía un 
gran alud sobre la granja en la que había vivido Lodmund. A continuación 
éste se sentó y tomó la palabra: «La suerte que echo es que jamás atracará 
sano y salvo barco alguno que single por aquí» *. 


El texto no explica por qué envía Lodmund su hamr a provocar el alud que 
destruye su antigua granja. Sin duda quiere que nadie la ocupe, cosa que con- 
firma la maldición que profiere. Es instructivo, por otra parte, comparar este 
pasaje del Libro de Sturla con el del libro de Haukr Erlendsson: la expresión 
«poseía en sumo grado la facultad de cambiar de forma» (hann var rammaukin) 
ha desaparecido y la sustituye: «Era muy versado en brujería» (var mjpk trollau- 
kinn). La perspectiva ha cambiado y Erlendsson atribuye a la brujería, es decir, 
a un arte, una cualidad adquirida, el poder de Lodmund, y suprime así un 
importante testimonio de las antiguas creencias. 


Como reflejo que acompaña al hombre, como principio dinámico o como 
forma interna, el alma (fylgja, hugr, hamr) es independiente: sigue al individuo, 
se presta a él para que la utilice, determina su persona. Es una emanación del 
mundo invisible, cosa que refleja bien el derivado de hamr hamingja, que 
corresponde al latín fortuna y que significa actualmente «felicidad». Es la prue- 
ba de que ninguna frontera separa lo real y el más allá. Una fuerza se instala en 
el hombre. La clave de las concepciones paganas parece ser hugr: el spiritus o el 
animus* se evade, cambia de forma y parte a la aventura. 

Pensamos aquí en una frase que aparece a menudo en la literatura alemana 
de la Edad Media cuando se trata de hadas: «Allí donde quiero estar, allí estoy» 
(wa ich wil, da bin ich), palabras que pronuncia la amante de Peter von 


% Ibid, Sturlubók 289; R. Boyer, p. 76. 
7 Las glosas de antiguo alto alemán dan hug por animus, cf. Sievers 87 Steinmeyer, Die alt- 
hochdeusschen Glossen, op. cit., T. 1, p. 144, 21; 145, 21 y 210, 11. 


EL ALMA 187 


Staufenberg ”. En Francia, en el Lay de Lanval, la amiga del héroe dice poco 
más o menos lo mismo: 


quant vus vouldrez a mei parler 
Ja ne savrez cel liu penser 

uu nuls post aveir samie 

senz repruece e senz vileínie, 
que jeo ne vus señe en present 

a faire tut votre talent” 


«Cuando me queráis hablar, 

No puedo pensar ningún lugar 

De aquellos en los que uno puede recibir a su amiga 
sin bajeza y sin ofensa 

en el que no me presente yo a vos, 

dispuesta a complaceros». 


Llamada por el pensamiento y el deseo de Lanval, el hada puede franquear 
instantáneamente las distancias y aparecerse a su amigo; nadie más la verá. Se 
objetará que el Lay de María de Francia utiliza tradiciones célticas, pero eso no 
excluye, a nuestro entender, una influencia germánica si se conocen las relacio- 
nes entre los germanos y los celtas hasta el siglo X1, y de la que dan fe la historia 
y la mitología de los dos pueblos *. 


4. La animación del cadáver 


Para descubrir lo que permite al cadáver seguir viviendo, abandonar el 
túmulo, hablar, luchar y matar, disponemos de varios indicios, reunidos en el 


* Ed, E. Grunewald, Tubinga, 1979 (ATB 88), v. 498, Otro manuscrito presenta una lec- 
ción ampliada: Wo das ich wil do bin ouch ich. 

» Ea, J. Rychner, París/Ginebra, 1958 (TLE 77), v. 163-168. Todos los manuscritos oftecen 
la misma lección. 

% Por ejemplo: de los primeros colonizadores de Islandia, unos cincuenta largos eran celtas o 
celtizados, nos dice el Landndmabsk, y de ahí, ciertamente, una importante mezcla de culturas, 
Además, las incesantes incursiones de los escandinavos a Irlanda y su instalación en las islas 
Orcadas y Shetland favorecieron los intercambios, Se puede considerar otra hipótesis, la de un 
fondo común indocuropeo; el estudio está por hacer. 
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curso de esta investigación. Ha llegado el momento de agruparlos e interpretar- 
los, porque ver en el inexpugnable principio vital la razón de ser de estos fenó- 
menos es correcto, desde luego, pero poco satisfactorio e incompleto: deja 
demasiados puntos sin explicar. 

Constatamos ante todo que las fuerzas del muerto son superiores a aquellas 
de las que disponía en vida: cuando se exhuma su cadáver para destruirlo, muy 
a menudo es «grueso como un buey», pesa mucho y cuesta mucho transportar- 
lo. Thorolf el Lisiado y Glam son dos ejemplos de ello. Dice el narrador que la 
cabeza de Glam es asombrosamente grande y que el aparecido casi toca la viga 
transversal del techo. 

Cuando un aparecido camina por un tejado, éste está a punto de derrum- 
barse; cuando ataca a un hombre de fuerza normal, lo hace pedazos, le rompe 
los huesos, cosas todas que sin duda no hubiera realizado en vida. El campesino 
Thorgaut, el propio Glam y el caballo de Grettir lo aprenden con su vida. 
Crecen también las fuerzas mentales del muerto que deambula: «Hrapp era ya 
terrible cuando vivía; después de su muerte fue todavía mucho peor», afirma la 
Saga de los habitantes del Valle del Salmón; «Soti era un gran diablo cuando esta- 
ba vivo, y eso empeoró cuando hubo muerto», aparece en la Saga de Hórd. 

También hemos encontrado a los aparecidos con forma animal, particu- 
larmente cuando Thorolf el Lisiado se reencarna en el toro Glaesir, cuando 
se aparece una foca en el foso ardiente tras la muerte de Thorgunna, cuando 
Hrapp, con aspecto de foca, impide que Thorstein el Negro llegue a 
Hrappstadir. Existen otros ejemplos: Hreggvid toma forma de alondra para 
acudir a casa del conde Thorgny y conseguir que sea liberada su hija; Agnar, 
el hijo de Reginmod el Malo, defiende su túmulo en forma de dragón y, 
con ayuda de la brujería, mata a todos aquellos que quieren violar su mo- 
rada“, 

Cuando se siente amenazado, el difunto, en forma humana o animal, 
intenta prevenir el peligro, como ocurre en la historia de Gest: 


Gest se ha puesto en camino para abrir el túmulo del vikingo Raknar y 
apoderarse de su espada. Cuando está acampado, aparece un toro impresio- 
nante y lo ataca. Gest toma un hacha y se defiende, pero sus golpes no tie- 
nen efecto; el hierro no hace mella en la piel de la bestia. Sólo la interven- 


1 Cf. Gángu-Hrolfi Saga y Gull-Póvis Saga, op. cit 
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ción de un eclesiástico presente hace desaparecer el toro: el sacerdote lo gol- 
pea con una cruz y el animal se hunde en el suelo ”. 


Cuando el aparecido se encuentra en un aprieto, se precipita en la tierra, 
allí donde se encuentra, sin dejar rastro. Hallbjórn «se escurre entre las manos 
de Thorkel y desaparece en el suelo» *, De igual modo actúa Soti, y en la Saga 
de Snorri el Godi, Kjartan golpea a la foca, que «vuelve a bajar en el suelo como 
cuando se clava un clavo» (cap. 53). 

Estas asombrosas apariciones recuerdan las de los ectoplasmas, pero en la 
Europa septentrional estos últimos no existen, puesto que los espectros tienen 
un cuerpo, un peso, un volumen, en una palabra, tres dimensiones, La propie- 
dad que tienen de hundirse en el suelo, a fin de cuentas, es lógica, ¿cómo, si no, 
iban a abandonar sus túmulos? Algunos autores, sin duda porque se sienten 
incómodos, tal vez por incomprensión del fenómeno, pretenden que el túmulo 
se abre; otros, más prudentes, piensan en una ilusión: en la Saga de Njall el 
Quemado (cap. 78), Hógni y Skarphedinn «tienen la impresión» de que el 
túmulo de Gunnar está abierto. Pero es una interpretación errónea y refleja el 
rechazo a admitir la evidencia turbadora: el aparecido puede hundirse en la tie- 
rra, fenómeno atribuido a veces a la magia, lo cual es una vez más tan sólo una 
explicación racional. 

Recapitulemos. ¿Qué es lo que va acompañado de un aumento de fuerza, 
sino la manifestación del hamr (hamrammr, rammaukinn)? ¿Qué es lo que es 
susceptible de adoptar la forma animal? También el ham, ¿Qué es lo que se ríe 
de las distancias y de los obstáculos? El hamr. 

Así pues, lo que da vida al muerto viviente (draugr) es su forma interna, 
que de hecho parece confundirse con el cadáver y no poder ya disociarse de él. 
En favor de esta hipótesis se inscriben ciertos hechos: 

— el aparecido es corpóreo, y el túmulo está vacío cuando él vagabundea; 

— el aparecido lleva en el cuerpo las huellas de los golpes recibidos; Hrapp 
tiene en la mano la punta del chuzo de Olaf; 

. —el aparecido desaparece en el suelo; 

— las apariciones terminan en cuanto el cadáver es destruido totalmente, 
es decir, en el momento en que el ham» ya no tiene soporte. Se nos da una últi- 
ma indicación, casi de paso; aquí y allí leemos esto: fulano de tal tenía la facul- 


*% Bardar Saga Snaefellsáss, cap. 18, ed. en: Islendinga Sógur Il, op. cit. 
% Laxdoela Saga, cap. 42, op. cit 
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tad de cambiar de forma y regresó después dela muerte; tal es el caso de 
Thormod en la Saga de Havard (cap. 1 y 3), y de Thorkel en el Libro de la colo- 
nización de Islandia: 


«Thorkel Farserk tenía la facultad de cambiar de forma [...]. Fue inhu- 
mado en el cercado del Fiordo de la Isla de la Ballena y regresó sin cesar a 
aparecerse en su casa» (cap. 93). 


Que al difunto se lo pueda matar, por tanto, se explica muy bien: la muerte 
clínica pone fin a la vida humana, pero no al principio vital que habita en el 
cuerpo, no a la forma interna, que continúa existiendo; al ser ella también de 
esencia corpórea, también puede ser eliminada a su vez. De hecho, el principio 
vital parece tener necesidad de un soporte: se encarna en el Aam», que es una 
sola cosa con el cadáver. 

El hombre, pues, no está limitado a su cuerpo, lo cual «remitiría a una con- 
cepción del alma como emanación, en favor de cada individuo, del mundo de 
los espíritus», dice Régis Boyer, y esta concepción es la clave de manifestaciones 
que demasiado fácilmente se encasillarían entre las maravillas. Explica, en parte, 
que pueda aparecer un muerto en sueños, permite comprender la videncia y el 
don de segunda visión, la percepción del mundo invisible y la necromancia, y 
finalmente el fenómeno de los hombres marcados por la muerte. 

No todas las cuestiones han recibido respuesta. No todos los difuntos dan 
aparecidos y fantasmas, y los textos raramente precisan que el espectro tenía 
una forma interna particularmente fuerte. A falta de certezas, difíciles de adqui- 
rir cuando se trata de creencias muy antiguas, podemos conjeturar lo que sigue: 
es posible que esta facultad no siempre se revele a su poseedor; así, por una 
parte, estarán los brujos, los magos, los videntes, los adivinos, etc., capaces de 
utilizarla, y por otra parte el común de los mortales, que ignora que dispone de 
este poder. En efecto, la facultad de cambiar de forma suele estar ligada a la 
brujería o a la magia, como ocurre en el Libro de Sturla (cap. 289), donde Lod 
dispone de las dos facultades (zammaukinn ok folkyanigr, tiene «la facultad de 
cambiar de forma y es un brujo»). El viaje de la forma interna (+amfor), ade- 
más, puede efectuarse gracias a la magia, como en la historia del amuleto de 
Ingimund. 

No todos los aparecidos son brujos y no todos saben por tanto disponer de 
su hamr. Algunos tienen la revelación de su poder cuando han muerto en cir- 
cunstancias particulares. Una cosa es segura: como el hamr determina la perso- 
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na y la personalidad del hombre, explica la relación implícita entre un carácter 
poco sociable y difícil y las apariciones. 

Y se impone también una última constatación: el «alma» permanece ligada 
al cuerpo mientras éste no es destruido; al ser el principio vital, impide que se 
descomponga. Permanece unida a él hasta en su menor partícula, puesto que 
basta un poco de ceniza ingerida por un animal para que pase a otro cuerpo. El 
estudio de los aparecidos, por tanto, desemboca en un aspecto fundamental de 
la mentalidad germánica que une muertos y destino: esta concepción del 
mundo reclama otras explicaciones. 


TI 
MUERTOS, APARECIDOS Y TERCERA FUNCIÓN 


En los pueblos germánicos caracterizados por una mentalidad prelógica, los 
muertos están más o menos ligados a la fertilidad del suelo, a su fecundidad, en 
una palabra, a la tercera función, según la clasificación de Georges Dumézil. Si 
se trata de buenos difuntos que han fallecido en circunstancias normales y no 
antes de hora, ocupan un lugar entre los antepasados y se considera que velan 
por el clan y la familia, conforme a ciertos ritos que son manifestación del con- 
cepto fundamental del Do us des, «Doy para que des». A cambio de oblaciones 
y sacrificios, los muertos conceden sus favores y su protección. 

En la Europa del Norte se encuentra el mismo concepto y, entre los proble- 
mas que plantea, el de los genios tutelares y los genios del suelo concierne de 
cerca a nuestras investigaciones porque plantea de otro modo la cuestión de las 
relaciones entre el hombre y el más allá. 


1. El buen muerto y su transformación en genio bueno 


En El Orbe del Mundo, Snorri Sturluson habla dos veces del vínculo que 
establecen los humanos entre una vida que ha dejado a todos los demás un 
recuerdo excelente y sus consecuencias en las producciones de la tierra. Snorri 
refiere primero esto de Freyx, considerado aquí un hombre entre otros hom- 
bres, y no un dios: 


«Freyr tomó el poder después de Njórd. Fue declarado señor de los 
sviar y les impuso un tributo. Era popular y provocaba buenas estaciones, 
como su padre [...]. Durante su reinado comenzó la paz de Frodi [otro 
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nombre de Freyr]. Llegaron entonces estaciones felices para todo el país y 
los sviar lo atribuyeron a Freyr. Fue aún más venerado que los otros dioses 
puesto que durante su reinado el pueblo era más afortunado que antes por 
lo que se refiere a paz y a buenas estaciones [...]. Freyr cayó enfermo; cuan- 
do lo abrumó la enfermedad, la gente buscó consejo, dejaron que pocos lle- 
gasen a él, construyeron un gran túmulo, y pusieron en él puertas y tres 
ventanas. 

Cuando Freyr hubo muerto, lo llevaron en secreto al túmulo, y a los 
sviar les dijeron que estaba vivo, y lo tuvieron allí tres inviernos. Echaron 
todos los tributos en el túmulo, el oro por una ventana, la plata por otra, y 
las monedas de cobre por la tercera. Entonces se mantuvieron las buenas 
estaciones y la paz [...]. 

Cuando supieron los sviar que Freyr estaba muerto y se mantenía la 
buena estación y la paz, creyeron que así sería mientras Freyr estuviese en 
Suecia; no quisieron quemarlo y lo llamaron dios que decide de la prosperi- 
dad del mundo; le hicieron sacrificios, sobre todo para el buen tiempo y la 
paz» ”. 


Este texto extremadamente rico dice todo lo que hay que retener —la ferti- 
lidad de la tierra relacionada con la persona del soberano, las ofrendas al difun- 
to, su resultado— y muestra bien cómo se origina el culto a un muerto cuya 
vida ha demostrado la influencia sobre las condiciones de existencia de los 
hombres. El relato de Snorri está indirectamente confirmado por un pasaje de 
las Gesta Danorum (V, xvi, 3) en el. que Saxo Gramático dice lo siguiente de 
Freyr, llamado Frotho y forma racionalizada del dios danés Frodi: 


A Frotho lo mata una vaca marina —en realidad una bruja que ha 
adoptado la forma de este animal—. Los grandes del reino (proceres) ex- 
traen del cuerpo las entrañas y lo salan para conservarlo de la putrefacción. 
Para continuar percibiendo los impuestos, pasean el cuerpo en un vehículo 
real y no en litera fúnebre, como si el rey estuviese todavía con vida. El 
cuerpo de Frotho recorre así los campos y el país durante tres años, pero se 
descompone y se ven obligados a inhumarlo en un túmulo ?. 


* eimskringla, op. cit, Ynglinga Saga, cap. 10; trad. R. Boyer, Les Religions... op. cit, p. 143. 
? Sobre Frotho: G. Duméxil, Du Mythe au Roman, París, 1970, pp. 179-184. 
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La intención política es evidente; callan la defunción del rey para evitar 
posibles problemas y asegurarse el cobro de impuestos; pero la interpretación 
lógica y racional corresponde de hecho a un pensamiento más antiguo y bien 
pagano. Frotho, muerto, visita sus tierras. Este hecho hay que compararlo con 
un pasaje de Tácito en el que se dice que la diosa Nerthus circula por los cam- 
pos en lo alto de un carro: 


«Y aquéllos son días de fiesta y regocijo para los lugares a los que honra 
con su visita o con su estancia. Los suevos no entablan guerra, ni toman las 
armas [...]. Son los únicos momentos en que conocen la paz y en que les 
gusta» (Germania XL). 


Cuando se sabe que Njórd, el padre de Freyr (alias Frotho y Frodi), es el 
dios escandinavo que corresponde exactamente a la antigua diosa germánica 
Nerthus ?, el paseo a través del país toma un sentido preciso: queda con ello 
fertilizada la tierra, y queda asegurada la paz, es decir, quedan cumplidas las dos 
aspiraciones de la tercera función. Según el Libro de la Isla Plana *, visitar el 
país también es privilegio del dios Freyr; así pues, Snorri y Saxo siguen aquí la 
tradición mitológica, pero, al hacer de la divinidad un hombre, están obligados 
a hacerlo morir; no cambia, sin embargo, la función de los personajes, estén 
muertos o vivos: su paso es benéfico. Señalemos de paso que las procesiones a 
través de los campos con las reliquias y las imágenes de los santos son tan sólo 
la forma cristianizada de la antigua costumbre pagana. 

En el Orbe del Mundo, Snorri da otra idea de la veneración que puede 
ganarse un buen soberano después de la muerte, e indica las razones de ello: 


De todos los reyes, Halfdan el Negro es el más favorecido por años 
fecundos. Cuando su pueblo se entera de su muerte y su cuerpo ha sido 
transportado a Ringerike para ser inhumado allí, acuden al lugar hombres 
importantes de los distritos de Raumarike, Heidmark y Vestfold, y cada 
uno de ellos reclama el cuerpo, pues todos piensan que eso les asegurará 
buenos años fecundos si lo obtienen. El cadáver, por consiguiente, se divide 
en cuatro partes: inhuman la cabeza en un túmulo, en Stein, en Ringarike, 


> Njprbir es la forma escandinava del germánico latinizado Nertbs. 
* Hateyjarbók, ed. G. Vigfússon $ C. R. Unger, Christiania, 1860, T. 1, p. 337 ss. 
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y los otros trozos en cada uno de los otros distritos. Aquellos túmulos fue- 
ron llamados «túmulos de Halfdan» *, y el Libro de la Isla Plana añade: 
«Mucha gente le hizo sacrificios» “. 


El Libro de la colonización de Islandia muestra que los soberanos no son los 
únicos en haber sido divinizados en cierto modo. Cuenta: 


«Debido a su popularidad, se ofrecieron sacrificios a Grim cuando 
hubo muerto, y le dieron el sobrenombre de Kambann» ?. 


El texto no dice con qué objeto se sacrifica a Grim, pero podemos decir, sin 
mucho peligro de error, que buscan ganarse sus favores. Las sagas confirman en 
parte este punto. La de Hervór (cap. I) indica que el rey Gudmund fue enterra- 
do en un túmulo y tenido por dios; la de Bard narra en sustancia esto; cuando 
desapareció, creyeron que había entrado en el Monte de las Nieves (Snacfell), y 
los hombres le dirigieron votos como a un dios (»eitgud), lo llamaron «genio de 
la montaña» (bjargvaertr) y lo apodaron el Ase del Snafell» (Snaefellsáss. 

Que los difuntos están estrechamente relacionados con la tercera función se 
desprende bien de un asunto que encontramos en varios lugares: el túmulo de 
algunos permanece verde en cualquier época. El Libro de Sturla (75) lo dice a 
propósito de Einar de Laugarbrekka: «Einar vivió luego en Laugarbrekka, y está 
inhumado bajo ua túmulo a poca distancia del de Sigmund, y su túmulo está 
siempre verde, tanto en invierno como en verano» *. Saxo narra lo mismo del 
túmulo de Frotho (Frodi), y la Saga de Gisli (cap. 18), del de Thorgrim, y 
añade: «Las gentes pensaron que sus ofrendas le habían congraciado a Freyr, 
que no quería que tuviese frío». Aunque el asunto está presente en las leyendas 
hagiográficas (vitae), hasta el punto de que se ha podido considerar la posibili- 
dad de un préstamo, es revelador: da fe de la intervención de las fuerzas supe- 
riores; es Dios para los cristianos, y una divinidad —¿Thor, Freyr?— para los 
Paganos. 


> Heimskringla, op. cit, Hálflanar Saga Svarta, na cap. 9. 

“ Flateyjarbók, op. cit, Y. l, p. 456. 

? Landndmabók, op. cit., Hauksbók 19. Según J. de Vries (Altnordisches Etymologisches 
Worterbuch, p. 299 b) hay que partir de la raíz *gembhna, «yema, brote», para comprender 
Kambann. 

* Landndmabók, op. cit., Sturlubók75; Hauksbók 63. 
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Un último punto destaca de forma indirecta que los difuntos tienen 
poder sobre los elementos. Más de una vez cuentan las sagas que se levanta 
una tormenta o porque se quiere transportar el cadáver a otro lugar o porque 
se manifiesta un aparecido. En la Saga de los hermanos jurados (cap. 19), en el 
momento en el que se va a transportar el cuerpo de la profetisa (vólva) 
en barco a Reykjanes, se pone a nevar y se produce una helada tan intensa 
que el agua del fiordo se convierte en hielo, de tal suerte que no se puede lle- 
var el cadáver a Olafsdal. La Saga de los habitantes del Valle del Salmón (cap. 
66) nos ofrece lo contrario; Gest Oddleifsson desea ser inhumado en 
Helgafell: 


«El invierno había sido muy fuerte y había mucho hielo y el Ancho 
Fiordo estaba mucho tiempo helado, de modo que no podía ir allí un barco 
desde Bardastrond. El cadáver de Gest quedó dos noches en Hagi, y aque- 
lla misma noche el viento fue tan fuerte que se llevó todo el hielo lejos de 
tierra, y al día siguiente hizo un día bonito y tranquilo. Thord tomó un 
barco, puso en él el cadáver de Gest [...] y llegó por la noche a Helgafell 
[...]. A la mañana siguiente, pusieron el cuerpo de Gest en la tierra [...]. A 
la noche siguiente se levantó una tempestad y todo el hielo regresó a la 
costa; eso duró todo el invierno sin que las embarcaciones pudiesen atrave- 
sar, Se consideró maravilloso el hecho de que la temperatura hubiese per- 
mitido transportar el cuerpo de Gest cuando ni antes ni después había esta- 
do practicable el mar.» 


Haremos aquí el paralelo entre el tiempo que hace y las apariciones de 
Thormod y Glam; iban precedidas o acompañadas de nieve y tormenta. Para 
nosotros, hombres del siglo XX, es evidente que la tormenta tiene el poder de 
suscitar visiones fantasmáticas, pero en el siglo X y XI no ocurría así y velan en 
ellas la intervención de las fuerzas inmanentes, de los genios o de los apareci- 
dos. Si el muerto puede actuar sobre los elementos, está forzosamente vincula- 
do a la fertilidad del suelo y a la fecundidad y bienestar del ganado. Todo está 
relacionado en ese universo mental. 

Así pues, el buen muerto va a reunirse con los antepasados, en la montaña 
o en otro lugar; se convierte en genio tutelar, como Bard, «genio de la monta- 
ña» y «dios» (Ase). Creemos poder interpretar así dos personajes misteriosos 
que aparecen en la Saga del cristianismo y en el Dicho de Thorvald; el primer 
texto relata lo que sigue: 
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«En Gilja se encontraba la piedra a la que los padres de Kodran habían sacri- 
ficado y en la que decían que habitaba su protector (4rmadr). Kodran dijo que 
no se haría bautizar antes de saber quién tenía más poder, el obispo o el protec- 
tor que había en la piedra. Tras aquello, fue el obispo hasta la piedra y cantó 
sobre ella (los santos oficios), hasta que voló en pedazos. Kodran creyó entender 
entonces que el protector estaba vencido. Se hizo bautizar, él y toda su casa» ?. 


Retengamos bien la designación del personaje tutelar, drmadr, formado con 
maór, «hombre», y ár, «año, buen año, fertilidad, primavera», que se encuentra 
en la fórmula de invocación «por un año fértil y por la paz» (+il drs ok fridar) 
que se dirige al dios Freyr en el momento de un sacrificio; así lo afirma Snorri 
en la Saga de Hakon el Bueno '”. El Dicho de Thorvald precisa el lazo entre tal 
genio tutelar y la tercera función: 


Cuando lo quieren convertir, Kodran afirma tener un vidente 
(spámadr) que le revela el futuro, le dice lo que tiene que hacer y le guarda 
los corderos; este personaje habita debajo de una piedra y el agua bendita lo 
pone en fuga ”. 


Es curioso que sea la Saga del cristianismo la que haya conservado el térmi- 
no ármadr y que el Dicho de Thorvald demonice un poco más al ser sobrenatu- 
ral al designarlo con spámadr, es decir, haciéndolo abandonar el otro mundo 
para introducirlo en el de los humanos. 

No todos los genios tutelares son muertos. Se producen amalgamas y 
lamentables confusiones de ciertos muertos y ciertos genios comarcales (land- 
vaettir), mientras que existen otros, del tipo de los genios del lugar (geníns loci), 
que habitan en las piedras y los bosquecillos, un poco como los pequeños 
demonios griegos del período helenístico, cuando la naturaleza está poblada de 
faunos, sátiros, silvanos o dríades. En el Norte tenemos por ejemplo los elfos y 
los enanos. Así, en la Saga de Kormak, Thordis, una bruja, recomienda a 
Torvard, gravemente herido y que se está recuperando lentamente, que vaya a 
derramar la sangre de un toro sobre un túmulo en el que se dice que habitan 


? Kristni Saga, cap. 2, ed. en: Altnordische Sagabibliothek XI, Halle, 1905. 
'" Heimskringla, op. cit, Hákonar Saga Goda, cap. 11. 
* party Borvalds ens Vidforla, cap. 2; misma ed. que la Kristmi Saga. 
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los elfos *”. El Libro de Sturla (237) indica que Thorir Snepill «rendía culto a un 
bosquecillo de árboles» (hana blótadi lundinn), y recordaremos este pasaje de 
las Leyes de Ulfljot: 


«El comienzo de las leyes paganas decía que no había que tener en el 
mar ningún barco con imagen de proa, y que, si alguien tenía uno, había 
que sacarla antes de llegar a un país, y no singlar hacia aquel país con imá- 
genes de proa con la boca abierta o con rostros gesticulantes, porque se 
corría el peligro de asustar a los espíritus tutelares del país» ”. 


Cabe dudar en ciertos casos en los que no podemos saber con exactitud de 
qué espíritus tutelares se trata. En el Libro de Sturla, sin embargo, el texto pare- 
ce establecer realmente una relación implícita entre ellos y los difuntos: 


«Olvir, hijo de Eystein, tomó posesión de tierra al este del río Grimsa. 
Nadie se había atrevido a colonizar aquel lugar a causa de los espíritus tute- 
lares del país, desde que habían matado a Hjorleif» '*. 


Reina por tanto una gran anarquía en el mundo de los genios del suelo, 
pues se encuentran en él, echados sin orden ni concierto, muertos, elfos, ena- 
nos, gigantes y espíritus tutelares, y de ahí la dificultad para identificar al ser 
que encontramos aquí o allí. O. Briem piensa que es el cristianismo el que dio 
a las criaturas de la mitología menor y a los personajes de las creencias popula- 
res la figura del muerto viviente, del aparecido (draugr), lo que a su entender 
explica la confusión reinante en el mundo de los espíritus. El punto sigue con- 
trovertido, y para otros estudiosos tenemos aquí auténticos vestigios de paga- 
nismo ”, 

Sin embargo se establecen entre hombres y espíritus relaciones duraderas, 
diplomáticas, podría decirse. Un pasaje del Libro de la colonización de Islandia, 
en efecto, dice lo siguiente: 


2 Kormaks Saga, cap. 22, ed. E. Ó. Sveinsson, Reykiavik, 1939 (Islenzk Fornrit VII. 

3 Landnémabók, op. cit., Hauksbók 268; R. Boyer, p. 78. 

Y Ibid, Srurlubók 330; R. Boyer, p. 85. 

3 CE J. de Vries, Alsgermanische Religionsgeschichte, op. cit., T. 1, p. 232 ss.; Ó. Briem, 
Heidinn Sióur á bslandi, Reykiavik, 1945, p. 187 ss,; R. Boyer, La Vie religiense... op. cit, p. 392. 
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«Una noche, Bjórn soñó que un habitante de las montañas (bergbús) 
acudía a él y le ofrecía establecer con él una asociación y se oyó a sí mismo 
aceptar la proposición. 

Tras ello se acercó un buco a sus cabras y su ganado se multiplicó tan 
rápidamente que enseguida se hizo muy rico; lo apodaron Bjórn el del 
Buco (Hafr Bjórn). Las personas dotadas de segunda vista (ófreskir menn) 
vieron que los espíritus tutelares de la tierra acompañaban a Bjórn hasta la 
asamblea, y a Thorstein y a Thord a cazar y a pescar» '*, 


Los «habitantes de las montañas» designan en general a los gigantes, como 
ha mostrado el estudio de D. Strómbick "; de todos modos, creemos realmen- 
te, con Régis Boyer, que se trata aquí de genios telúricos, conforme a la segun- 
da parte del texto. Pero también los muertos habitan en las montañas y es posi- 
ble la confusión. Sin embargo hay un detalle que habla en favor de la 
interpretación del Bergbíi como difunto: visita a Bjórn en sueños. Que noso- 
tros sepamos, este asunto no se aplica a los genios tutelares del suelo (landuaes- 
tir, por oposición a fy/gjur) '*. Este punto merecería un estudio más detenido. 


2. Un aparecido de la tercera función 


En la legendaria Saga de Olaf el Santo, redactada en el Trendelag, en 
Noruega, hacia 1250, a partir de fuentes más antiguas, encontramos una exce- 
lente ilustración de un muerto que actúa en el marco de la tercera función. En 
una sorprendente amalgama de tradiciones paganas y cristianas, la saga nos 
ofrece el siguiente relato: 


«Un hombre se llamaba Rani [...]. Soñó que acudía ante él un hombre, 
que llevaba una capa de paño precioso y una túnica roja bordada de orifrés, 
un anillo de oro en la mano y una espada al cinto. “¿Duermes, Rani?”, pre- 
guntó. Rani respondió que estaba despierto. “No —dijo el visitante—, no 
es verdad, aunque es verdad que lo crees. Ha venido el Rey Olaf el Grueso 


1 Landnámabók, op. cit, Sturlubók 329; R. Boyer, p. 84. 
% D, Strémbick, lsland. Bilder frán gammal och ny Tid, Upsala, 1931, pp. 60-62. 
1% Que también aparecen en sueños. 
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(es decir, Olaf Elfo de Geirstad). Desco que emprendas un viaje para mí. 
Te elijo para abrir mi túmulo de Geirstad. No te será difícil si sigues mis 
consejos. Tienes que llevar fuego, una estaca y una cuerda. Ata la cuerda a 
la estaca y deslízate al interior del túmulo. Allí verás a un hombre vestido 
como yo. Acércate a él y quítale el anillo, la capa y la espada. A ambos lados 
de él verás varios hombres. Actúa sin miedo y no te sucederá nada. Luego, 
decapítalo, te será fácil. Si retrocedes ante eso, harás que caiga sobre ti el 
castigo, pero si me escuchas, te acompañará la suerte. Antes de decapitarlo, 
quítale [también] el cinto y el sable corto. Hecho esto, será el momento de 
que abandones el túmulo.”» 


Todos los detalles tienen su importancia, y los referidos a las ropas del 
difunto permiten comprobar que el visitante no es otro que el dueño del túmu- 
lo. La actitud decidida parece deber intimidar a los otros habitantes de la 
tumba, y el ruego del rey Olaf va acompañado de una amenaza y una promesa, 
otra prueba más de los poderes de los difuntos. Pasemos ahora a la explicación 
de la curiosa petición: 


«Irás a las Upplónd [Noruega, en su mayor parte], a casa de Kula, pues 
se está produciendo un gran acontecimiento: Asta, su hija, siente los pri- 
meros dolores del parto y es primeriza. Gudbrand está preocupado por ella 
[...] Pon el cinto a Asta ”, eso la ayudará a parir [...]. Como recompensa 
por tu servicio, pide poder imponer nombre al niño» ”. 


Ni que decir tiene que Rani obedece y Asta pare sin dificultad. Gudbrand 
expone el niño, que toma Rani, lo bautiza según la costumbre pagana de la 
ablución del recién nacido y le impone el nombre de Olaf. 

Así pues, el aparecido al que Rani ve en sueños es Olaf, el hermano de 
Halfdan el Negro, a quien antes hemos encontrado. Emplea a Rani como 
instrumento de su voluntad, al desear facilitar el nacimiento del niño de 
Asta, pues sabe que éste será el próximo rey de Noruega y que llevará su 
nombre. La noción pagana de transmigración del alma y de la transmisión 


Y La costumbre está documentada en Escandinavia antes del cristianismo la Iglesia la reco- 
gió, y en la Edad Media se ponía a las encintas el cinto de Santa Fe o de Santa Margarita. 
% Olafi Saga hins Helga, cap. 3-6, op. ci 
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de la capacidad de suerte del difunto por mediación del nombre está parti- 
cularmente bien ilustrada aquí. Pero las antiguas creencias se han alterado: se 
trata sobre todo de hacer comprender que un niño nacido con tales auspi- 
cios tan sólo puede ser un personaje fuera de lo común, un santo. Queda, 
sin embargo, la noción de aparecido, bien establecida por la violación del 
túmulo, así como por la observación hecha cuando Rani decapita a Olaf Elfo 
de Geirstad: «Tuvo la impresión de golpear en el agua» (oc var, sem ¡ vatn 
brygd). La hemos encontrado ya en otros textos, e incluso en Inglaterra, 
donde el sastre tenía la impresión de golpear un saco de turba; esta observa- 
ción caracteriza por decirlo así la «consistencia» del difunto. Además, es sig- 
nificativo que el muerto pida ser decapitado, porque, comparado con lo que 
sabemos del hamr, encontramos aquí confirmación de un hecho esencial: 
hay que permitir que el principio vital todavía unido al cuerpo no descom- 
puesto pueda escapar de él para ir a otro cuerpo, el del recién nacido. La 
imposición del nombre es la manifestación concreta de este pensamiento 
subyacente. 


3. Los malos aparecidos 


Los muertos dañinos, cuyas exacciones no cesan con su muerte, aportan la 
confirmación de los lazos que unen a los difuntos con la tercera función, pero 
de forma negativa. Según una verdadera constante, la emprenden con los hom- 
bres y hacen peligrar los medios de subsistencia del clan. Thorolf el Lisiado 
hechiza unos bueyes que lo han arrastrado hasta la tumba; el ganado que se 
acerca a su túmulo muge y muere, y mueren también los pájaros que se posan 
encima; Thorolf mata pastores y corderos, dispersa los animales y ataca a la 
dueña de la casa, que termina sucumbiendo; las granjas del valle quedan aban- 
donadas (Eyrbyggja Saga, cap. 34). Glam mata al pastor Thorgaut, y luego al 
vaquero Thorhall, y asuela las granjas (Gretris Saga, cap. 33). Hrapp hace pere- 
cer a la mayoría de las personas de su casa, perjudica a los vecinos y coge la cos- 
tumbre de atacar al boyero (Laxdoela Saga, cap. 17 y 24). Thormod impide que 
Bard recoja su ganado ovino, que ha bajado a la playa durante una tormenta 
(Havardar Saga, cap. 3). 

Dicho de otro modo, allí donde causa estragos un aparecido, se instala el 
desierto, la tierra ya no da más frutos, el lugar queda literalmente maldito, de 
ahí la tentación a la que fácilmente sucumben los hombres: transforman a los 
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muertos dañinos en demonios, ayudados por la Iglesia, para la que genios y 
aparecidos son diablos paganos. Los difuntos nocivos se convierten en trolls ” 
término que en el origen designa gigantes, actualmente duendes, y bajo la 
influencia del cristianismo, todo cuanto los clérigos pueden considerar demo- 
nios. En la Saga de Hord, Soti es llamado «gran troll», y las antiguas leyes de 
Gulathing emplean la perífrasis «estar sentado fuera para despertar al troll» 
(utiseta at vekja troll upp) para designar la necromancia. Esta asimilación es 
tan corriente que hizo que Georgia D. Kelchner estableciese la identidad de 
los trolls y los espíritus de los muertos dañinos ”. Para eliminar de los textos a 
los aparecidos, los clérigos disponen de una excelente herramienta lingiística: 
les basta borrar algunas partes, algunos detalles del relato, hacer desaparecer 
la palabra draugr (muerto viviente, aparecido) y sustituirla por troll. La histo- 
ria, entonces, ya no se refiere más que al combate entre un hombre y un 
demonio. 


Esta tercera función, que es la esfera de acción de los muertos, arroja viva 
luz sobre algunos detalles de nuestros testimonios escriturarios. Com- 
prendemos por qué los hombres establecen su morada cerca del lugar don- 
de ha embarrancado el cuerpo del antepasado: el difunto ha elegido el lugar 
más apto para asegurar la riqueza y la prosperidad de su familia. Captamos 
por qué Tungu-Odd pide ser inhumado en el monte Scaneyjarberg para 
poder vigilar la región: vela por la buena marcha de los asuntos humanos. 
Incluso hay más: Odín es el dios de los muertos, y rige el comercio, es el dios 
de los cargamentos (farmatj»), y por tanto está relacionado con la tercera fun- 
ción ”. Los escritores romanos lo asimilan a Mercurio; ¿no es este dios, como 
Odín, una divinidad psicopompa? Cuanto más se avanza en la investigación, 
más evidente es el lazo entre los difuntos y la fertilidad, incluso cuando inter- 
vienen elementos a primera vista ajenos a la tercera función, como el del 


* Sobre los trolls: E. Hartmann, Die Trollvorstellungen in den Sagen und Marchen der skandi- 
navischen Vólke», Starrgare/ Berlin, 1936 (TGA 23). 

? Cf. Dreams in Old Norse Literature and their Afínities in Folklore, with an Appendix con- 
taining che Icelandic Texts and Translations, Cambridge, 1935, p. 41. 

% Cosa que confirman los topónimos en vé/vz, «sarituario» (Odinsvin, Noruega), en -akr, 
«campo» (Odensakr, ibíd.), en -salr, «recinto, sala» (Odensala, Suecia), en -lund», «bosque sagta- 
do» (Odenslunda, 16d). En Islandia, encontramos el topónimo Odáinsaé», 
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muerto que se hace inhumar a orillas del mar para poder rechazar, armas en 
mano, a posibles invasores ”: ¿no es cierto que el guerrero que ha encontrado 


una muerte gloriosa asegura la paz sin la que no puede haber cosechas y bie- 
nestar? 


% En la Saga de Ragnar el del Calzón de Loden (Ragnars Saga Lódbrokar, cap. 18, ed. Olsen, 
Copenhague, 1906-1908), Ivar sin Huesos (beinlamss) pide poco antes de morir: «Enterradme allí 
donde el reino está más expuesto a las incursiones del enemigo; espero que entonces los que 
desembarquen no se llevarán la victoria». Y el texto añade; «Cuando desembarcó en Inglaterra 
Guillermo el Conquistador, hizo abrir el túmulo de Ivar y quemar en una gran hoguera el cuerpo 
sin descomponer; sólo después de eso se internó en las tierras». Las literaturas célticas de la Edad 
Media nos ofrecen los ejemplos del rey Guortigern y del rey Loegaire MacNeill, que se hacen 
inhumar de pic, armados, para asustar al posible enemigo; en el Mabinogi de Branwen, es la 
cabeza de Bran la que es enterrada en la Montaña Blanca, cerca de Londres, con el rostro vuelto 
hacia Francia, 


CUARTA PARTE 


APARECIDOS DISFRAZADOS 


Para los escritores cristianos, el medio más simple de eliminar los apareci- 
dos es la astucia: los disfrazan de demonios o de apariciones que toman sitio en 
las buenas visiones y en los sueños diabólicos, al menos cuando es posible la 
recuperación. Cuando los aparecidos entran en una narración bien conocida y 
popular, cuando son un elemento constitutivo de ella, su naturaleza real no 
puede salir a:la luz más que si disponemos de puntos de comparación y de refe- 
rencia. Si la antigua literatura inglesa tiene tan pocos aparecidos es precisamen- 
te porque los clérigos, con mayor o menor fortuna, los transformaron en demo- 
nios O MONSIMUOS. 


1. Grendel y los trolls del Valle de Andas 


Beowulf", epopeya conservada en un único manuscrito redactado hacia el 
año mil pero que evoca hechos que suelen datarse del siglo VI o VIX, tiene dos 
episodios que los estudiosos hace tiempo que han identificado como historias 
de aparecidos. Se trata de los combates de Beowulf contra Grendel, y luego 
contra la madre de este monstruo: 


I, Hrothgar, rey de los daneses, ha hecho construir una gran sala de 
banquetes, Heorot, Grendel, monstruo de figura humana pero de estatura 
gigantesca, vive en las ciénagas que hay alrededor, lugar que la tradición 
considera morada de los espíritus. Al caer la noche, merodea cerca de 


Ed, E Holthausen, Heildelberg, 1908, v. 74-1623. 
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Heorot y, cuando los daneses se quedan dormidos después del festín, entra 
en él, se arroja sobre ellos y se lleva treinta guerreros. Lo mismo vuelve a 
ocurrir a la noche siguiente, y así van transcurriendo doce años. Heorot 
queda abandonada porque nada puede poner término a las maldades de 
Grendel. «Prometieron hacer sacrificios en los templos y rezaron para que 
el asesino de las almas [es decir, el diablo para el escritor cristiano] los ayu- 
dase contra aquella calamidad.» 

Beowulf, guerrero al servicio de Hygelac, rey de los geatos, oye hablar 
de Grendel. Abandona Suecia con catorce compañeros y va a ponerse al 
servicio de Hrothgar y le propone enfrentarse al monstruo. Hrothgar acep- 
ta, felicísimo de encontrar un campeón, y deja a Beowulf y sus compañeros 
solos en Heorot. Por la noche, Beowulf se desprende de sus armas, pues 
quiere luchar contra Grendel con las manos desnudas, y se acuesta. 

Entra Grendel, coge a un geato y lo devora, y luego ataca a Beowulf, 
que lo agarra por la cintura. La lucha es terrible. Tiembla la sala, arrancan 
los bancos de las paredes. Enfrentado al guerrero más fuerte de su tiempo, 
Grendel lanza un horrible grito de angustia. Los compañeros de Beowulf se 
precipitan sobre él, pero sus armas no hacen mella en la piel del monstruo. 
Ignoraban que «ninguna espada, ni la mejor del mundo, hacía mella en el 
malhechor, pues tenía embrujadas todas las armas». 

En un último esfuerzo, Beowulf logra arrancarle un brazo a Grendel, 
que huye mortalmente herido. Hay entonces un enorme regocijo en 
Heorot. 


Veamos de paso lo que permite identificar a Grendel con un aparecido: 
aparece únicamente de noche, no utiliza armas, se sirve de los puños y los 
dedos, parecidos a garras; devora a los vivos —como haría Aran si Asmund no 
se defendiese—, posee una estatura por encima de lo normal y lo mismo ocurre 
con su peso: cuando entra, tiembla la sala. Habita la ciénaga, allí donde ya 
Tácito refiere que arrojaban a los criminales. Los descubrimientos de cadáveres 
en las turberas de Jutlandia y de la Alemania del Norte confirman el hecho y 
muestran que se temía particularmente el regreso de aquellos muertos. De vein- 
tiún cuerpos recogidos en esos lugares, cuatro habían sido empalados en la fosa, 
otros cuatro tal vez lo fueron, y uno tenía la cabeza rota y envuelta en un paño”. 


*E, Mogk, Altgermanische Spukgeschichien, art. cit, p. 114. 
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El hierro no hace mella en Grendel, y la explicación propuesta —la brujería— 
es conforme a la explicación clerical de los fenómenos inexplicables. 


IL. Llegada la noche, sobreviene el horror: entra en Heorot la madre de 
Grendel para vengar a su hijo y se lleva a uno de los favoritos de Hrothgar. 
Beowulf promete ir a matarla. Vive en lugares imprecisos y poéticos, «un 
país de misterio, de pendientes frecuentadas por los lobos, de promonto- 
rios azotados por los vientos, un peligroso sendero de ciénagas en el que el 
torrente de montaña se pierde bajo las rocas embrumadas, donde se hunde 
el río bajo la tierra [...]. Encima, suspendidas, hay zarzas cubiertas de escar- 
cha, y unos árboles, sujeros por las raíces, están colgados sobre las aguas 
negras, Allí puede verse cada noche una cosa misteriosa y terrorífica: fuego 
sobre las aguas» ?, Con Hrothgar y unos cuantos hombres, Beowulf alcanza 
la ciénaga y, empuñando a Hrunting, la espada que le prestan, se zambulle 
en el lago. Precisa una buena parte del día para llegar al fondo. 

La madre de Grendel lo agarra y lo arrastra a su caverna submarina 
donde no entra el agua y donde brilla un fuego. En vano la golpea Beowulf 
con la espada; ella maneja un machete, pero el héroe va protegido con una 
cota de mallas. Viendo en la caverna una gran espada «obra de gigante», 
Beowulf la toma, golpea una vez al monstruo y éste se derrumba. Explora 
luego los lugares y descubre allí el cadáver de Grendel, al que decapita. 
Durante este tiempo, los guerreros que lo esperaban con Hrothgar ven las 
aguas repentinamente ensangrentadas y concluyen que el héroe ha encon- 
trado la muerte, y se alejan todos excepto los geatos. Beowulf sube a la 
superficie del lago con la cabeza de Grendel y la empuñadura de la espada 
de Hrothgar, cuya lámina se ha fundido al contacto con la envenenada san- 
gre del monstruo. 


El examen de este extraordinario relato, lleno de admirable aliento épico, 
muestra que los vocablos que designan a Grendel son los que emplean los clérigos 
para describir a un monstruo o a un diablo. El léxico refleja esencialmente el 
carácter depredador de los personajes *; son seres hostiles, enemigos del género 
humano, diablos. Más interesantes son las denominaciones «espíritu extraño» o 


* Trad, E Mossé, La Saga de Grertir, p. XXXI ss. 
% Sceada, scaba, al. Schaden, «daño, estragos». 
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Representación medieval de los aparecidos: 
son diablos. 


«fuerte», «furioso» o «feroz», que sugieren un matiz de alteridad, de monstruosi- 
dad, bien comentada por el narrador, que emplea una fábula de éxito: salieron del 
linaje de Caín, «de donde salieron todos los monstruos, los gigantes, los elfos y los 
malos espíritus» *; la amalgama muestra bien que algunos términos son verdaderas 
«palabras trastero». Pero el copista ha dejado subsistir algunas huellas de las creen- 
cias antiguas; en primer lugar, dos apuntes mitológicos, eoten, «gigante», que apa- 
rece dos veces, y Pyrse, «gigante, monstruo, mago o brujo», que en inglés dialectal 
tiene el sentido de «fantasma» o de «lutin» (1bur5). Los dos términos remiten a los 
trolls de la literatura normánica, incluso a los genios tutelares. Vienen luego los 
lexemas angenga, «solitario», y sceaduganga «caminante de las tinieblas»; los dos 
compuestos implican la noción de aparecido, pues están formados con ayuda del 
verbo «ir» (gangan), y recordamos que en normánico «aparecerse» se dice ganga 
um, o simplemente ganga, y que en Alemania del Norte el nombre popular de los 
espectros es Gonger (Gángen), «el que va». Por otra parte, si Beowulf no considera- 
se que el cadáver de Grendel todavía es peligroso, ¿le cortaría la cabeza? No, la 
medida se aplica a un muerto dañino. La comparación del texto anglosajón con 
un episodio de la Saga de Grettir confirma las pruebas indirectas de la naturaleza 
de Grendel y de su madre. 


3 Y. 104 ss, Sobre este punto, cf. S. Crawford, Grendels Descent from Caín, Modern 
Language Review 23 (1928), p. 209; 24 (1929), p. 63 ss.; O. Emerson, Legend of Cain, especially 
in old and middle english Literature, Publication of the Modern Language Association of 
America 21 (1906), pp. 831-929. 
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Entre las hazañas de Grettir se han hecho célebres su combate contra 
Glam * y su lucha contra los aparecidos del Bardardal; esta última presenta sor- 
prendentes analogías con el Beowulf y tiene, como éste, dos partes: 


1. En el Bardardal, al sur del río de Eyjardal, en Sandhaugar, vive 
Thorstein el Blanco con su esposa Steinvór y sus hijos. Dicen que en el 
lugar se producen apariciones. En Navidad, Steinvór va a la Misa del Gallo 
y su marido se queda en la granja. Cuando todo el mundo se ha acostado, 
se oye en medio de la noche un gran crujido en la sala, en el lado donde se 
encuentra la cama del campesino. Nadie se atreve a levantarse para ver qué 
pasa, Cuando Steinvór regresa a la granja, a la mañana siguiente, se encuen- 
tra con que Thorstein ha desaparecido sin dejar rastro. 

Pasa un año y, llegado el invierno, Steinvór quiere ir a la Misa del Gallo; 
ordena a su criado que se quede en casa y éste obedece a regañadientes. 
Cuando regresa de la iglesia, el criado ha desaparecido, pero hay rastros de 
sangre en la puerta exterior. Piensan que se lo ha llevado un espíritu maléfi- 
co (óvaettr), como a Thorstein el año anterior. Se extiende la noticia y llega 
a oídos de Grettir, que se pone en camino hacia Sandhaugar. Llega a casa 
de Steinvór la víspera de Navidad. Ella lo acoge y él le propone guardar la 
casa mientras ella va a la misa; Steinvór acepta. 

Llegada la noche, Grettir cena, hace que entre en la sala común la gente 
de la granja, construye una pared en medio de ésta pata impedirles pasar, y 
luego se tiende vestido sobre una banqueta cerca de la entrada. Delante de 
la puerta, hay una luz que brilla. Hacia medianoche, Grettir oye un gran 
ruido e inmediatamente después entra en la sala una troll (170/kona) con 
un tajadero en una mano y un machete en la otra. Ve a Grettir y se echa 
sobre él, pero él se levanta y se enfrenta a ella. La lucha es terrible, salta 
todo en pedazos, destruyen la pared. La troll intenta arrastrar al héroe al 
exterior, pero él se resiste con todas sus fuerzas y se agarra al marco de la 
puerta. Cuando cede el marco, se encuentran los dos en el exterior y la troll 
consigue empujar a Grettir hasta el río, sobre una poza. Reuniendo sus últi- 
mas fuerzas, Grettir puede soltarse la mano derecha, saca la espada, golpea 


“ Gretris Saga, cap. 32-35. Señalemos la siguiente observación (cap. 64), ed. Jónsson, p. 
210): «Grettir tenía la costumbre de aniquilar fantasmas y aparecidos» (reimleikim eda aptrgon- 


gum). 
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a la troll en el hombro y le corta el brazo derecho. Ella cae en la poza y desa- 
parece en el torrente. 


Dos relaciones diferentes describen su desaparición: 


«Según el relato de Grettir, cuando la troll se siente herida, salta a la 
sima; pero la gente del Bardardal dice que, sorprendida por la luz del día, 
saltó después de que él le hubiese cortado el brazo y quedó metamorfosea- 
da en piedra; todavía se ve la forma de mujer en la roca» ?, 


La petrificación de la troll es realmente el signo de su pertenencia al otro 
mundo, pero generalmente, sólo los elfos y los enanos se convierten en piedras 
cuando los toca la luz del día; cosa que destaca todavía más la confusa represen- 
tación que los hombres de la Edad Media se hacen de los seres sobrenaturales. 
Los otros detalles de la narración muestran que la troll es una aparecida: no se 
aparece más que en Navidad y, como por ejemplo Glam, es de estatura superior 
a lo normal; finalmente, trata de arrastrar a Grettir fuera de la vivienda. Con la 
segunda parte del texto, volvemos a encontrar el relato del Beowulf pero todo 
es aquí mucho más preciso: 


II. Para probar a Stein, el sacerdote de Eyjardalsá, la veracidad de lo 
que sucedió la noche de Navidad, Grettir parte con él y se zambulle en la 
poza con ayuda de una cuerda que el religioso tiene que vigilar. Bajo una 
roca que sobresale y cubierto por el agua del torrente, el héroe descubre 
una gruta. Entra en ella; brilla allí un gran fuego, junto al que hay un 
horrible gigante de tamaño colosal. El monstruo ve a Grettit, se levanta y 
coge un arma, pero el valiente le corta el mango con la espada. El gigante 
quiere coger entonces una espada que cuelga en una pared de la caverna; 
Grettir lo golpea y le abre el cuerpo, desde el pecho hasta el vientre; salen 
las entrañas, caen en el agua y se las lleva la corriente. Cuando Stein ve 
ensangrentada el agua, cree que Grettir ha muerto, y huye. Grettir no 
deja de golpear al gigante hasta que está seguro de haberlo matado. 
Explora la caverna, encuentra allí grandes tesoros y los esqueletos de dos 


7 Grettis Saga, cap. 64-65. Petta er sogn Grettis, at trollkonan steyp dysk 4 glzúfiin vidB, er hon 
feb sáris, en Bárbardalsmenn segja, as hana dagadi uppi, Bá er Bau glímdu, ok sprungis, Bd er hann 
hjó af henni hondina, ok standi Par enn £ konulíking á bjarginu (ed. Jónsson p. 213). 
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hombres —los de Thorstein y el criado—, los pone en un saco y se los 
lleva *. 


¿Cuáles son los puntos de concordancia entre la saga y el Beowulf? Los 
dos héroes se enfrentan a dos aparecidos, un hombre y una mujer, que devo- 
ran a los hombres; existe inversión de la entrada en escena de los monstruos 
en el Beowulf, puesto que es el ser masculino el que aparece primero ”. 
Beowulf y Grettir combaten, la primera vez en una vivienda, y la segunda 
bajo el agua, o en una caverna submarina; en cada relato, el primer aparecido 
pierde un brazo y desaparece, y al segundo lo mata en la gruta iluminada por 
un fuego en la que se encuentran riquezas y una espada que cuelga de la 
pared. En la saga, el gigante trata de cogerla, y en la epopeya es Beowulf el 
que lo hace. Aquel o aquellos que esperan el regreso del valeroso guerrero 
creen que ha muerto al ver que el agua se tiñe de sangre. Agreguemos algunas 
observaciones de léxico: en cada uno de los textos aparece un hapax legome- 
non, es decir, un vocablo del que no existe más que un ejemplo conocido, 
para designar la espada tomada al muerto; es hefiméce en el Beowulf(y. 1457) 
y heptisax en la saga, y se trata de la misma arma, una especie de espada (sax, 
méce) de mango largo (hbafi, hepti). Más aún: Grendel es llamado eoten (v. 
421), lo que corresponde exactamente a la designación del segundo gigante 
en la saga, jotunn. 

Las dos narraciones se remontan por tanto a una tradición común, sin duda 
escandinava, puesto que encontramos su rastro en otras sagas, especialmente en 
la del bello Samson, en la que una troll arrastra al héroe y lo sumerge en las 
aguas ', así como en los cuentos populares. La trama narrativa se ha conserva- 
do bien, pero ha cambiado la naturaleza de los protagonistas: los aparecidos se 
han convertido en gigantes, y en el Beowu/fnos movemos en el ámbito de lo 
maravilloso con el largo descenso del guerrero sueco al fondo del lago. La saga 
da una topografía mucho más plausible de los lugares, Todavía hoy, en Islandia, 
puede verse la cascada Gódafoss, «Cascada de los Dioses», detrás de la que se 


* Grertis Saga, cap. 66. GF E Mossé, op. cit, pp. XXX-XLII, sobre las relaciones entre la saga 
y Beowulf. 

? Véase la incomodidad del narrador inglés (y. 1282-87), que parece encontrar anormal este 
orden. 

'% Samsons Saga Fagra, cap. 8, ed. J. Wilson, Copenhague, 1953, (Sammfund til udgivelse af 
gammal nordiske Litreracure LXV). 
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abre una caverna en la que se efectuó el combate y, no lejos de allí, una locali- 
dad lleva el nombre de Grettir, Grettistódvar. 

En todo ello hay un detalle que intriga: ¿por qué los gigantes han sustitui- 
do a los aparecidos? 


2. Del aparecido al gigante 


Las obras literarias medievales nos enseñan que pocas cosas se dejan al azar 
y que cada detalle tiene un sentido; así pues, la sustitución de los aparecidos 
por gigantes no puede ser fruto de la casualidad. Tiene que corresponder a una 
realidad muy antigua, puesto que ya Grendel es un gigante, aunque esa reali- 
dad ya no se percibe en el siglo XII y XII y no es más que un residuo de una 
época desaparecida. En el estado actual de nuestras investigaciones, tan sólo 
podemos formular hipótesis, pero algunos asuntos dispersos incitan a la refle- 
xión. 

En un período antiguo, antes de que la literatura se apodere de ellos y los 
confunda, los gigantes formaban varias razas cuyos nombres no ha conservado 
el léxico, aunque por lo demás la información sea sucinta. Tenemos en primer 
lugar a los trolls (+rpl/a»), asimilados a demonios y de los que no sabemos nada, 
y los jotnar (sg. jorunn), gigantes primitivos constitutivos del mundo físico, que 
sacan su nombre del verbo «comer» (eta), y cuyo exacto equivalente son los 
eotenas (sg. eoten) anglosajones, sobre los que como en tantos otros casos no 
sabemos nada, cosa que tal vez tiende a probar su gran antigiiedad. Vienen 
luego los tursos (Pursa»), también llamados «gigantes de la escarcha» 
(brimPursar) en referencia al gigante primigenio Ymir; este nombre está docu- 
mentado en Inglaterra antes del siglo X, en la forma thurse, y en Alemania en la 
de durs o duris, cosa que habla en favor de una creencia común a todos los pue- 
bios germánicos. En Escandinavia y al otro lado del Rin, por último, encontra- 
mos a los rísar (sg. risi, al. rise), a menudo llamados «gigantes de las montañas» 
(bergrisar), de acuerdo con su hábitat. El normánico dispone además de otros 
vocablos de etimología tenebrosa, flag, «giganta, bruja», y gg, «giganta». Gjgr 
debe relacionarse con el inglés dialectal gyre-carling, «bruja», y con el habla de 
las islas Orkney, donde geyar significa «diabólico». 

Como las diferencias se difuminan o ya no se perciben, los narradores tien- 
den a emplear estos nombres unos en lugar de otros, y sólo los textos que se 
remontan a las tradiciones, tal vez orales, de la alta Edad Media los distinguen 
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un poco todavía, Ahora bien, el léxico del Beowulf y de la saga nos ofrece las 
denominaciones jotunn / eoten, Purse y troll. Así pues, hay que buscar si en 
aquellos lejanos tiempos existe alguna relación entre los muertos y los gigantes. 

Estrechamente ligados a la tierra, viven en los montes, como algunos apare- 
cidos, o hacia el Norte, allí donde se encuentra el imperio de los muertos, o 
incluso hacia el Este, en un país desierto y frío, entre montañas y glaciares, en 
algún lugar entre Rusia del Norte y Groenlandia, en ese territorio que las can- 
ciones populares llamarán más tarde «Tierra de los trolls» (T5o/lebotr), donde 
«nunca luce el dia» y donde «nunca brilla el sol» '. De ello deduce Régis Boyer: 
«En la medida, por tanto, en que se los confunde literalmente con la tierra, ten- 
drán que ver directamente con el manismo o con el culto a los muertos» ”. 

A la luz de múltiples indicios, podemos postular una relación entre los gigantes 
y los difuntos. Los gigantes se afanan por apoderarse del sol; ¿no es eso para exten- 
der las sombras sobre la tierra y hacer desaparecer esa luz que les impide actuar y 
que a veces los petrifica? Cuando Brymhild va al reino de los muertos, ¿qué encuen- 
tra? Una gigana, y lo último que le dice a ésta es: «¡Húndete, giganta!» (sokkstu, 
gsgiakyn;, es decir, «vuelve a entrar en el suelo, en las piedras» ”. El gigante que en 
forma de águila levanta los vientos se llama Hraesvelgr, es decir, «Tragacadáveres», y 
una metáfora para «Hel, diosa de los infiernos» es Huedungs maer, es decir, «hija de 
Hvedungp; pues bien, Hvedung es un gigante. En el fin del mundo, en el momen- 
to del Crepúsculo de los Poderes (Ragnarok), los gigantes abandonan sus aisladas 
guaridas utilizando Naglfas, el barco hecho de las uñas de los muertos *. Surt, el 
gigante del fuego, es llamado «dios de los muertos»: 


«Surt llega del Sur 

Con la muerte de las ramas (el fuego), 
El sol emana 

De la espada del dios de los muertos» *. 


" CF. M.B. Landstad, Norske Folkeviser, Christiania, 1853, no 1, Asmund Fraedegaevar, 
estr. 30 y 43, En la canción n0 4, la de Steinfin Fefinson, leemos: «Atrajo a los trolls de la monta- 
ña a la luz del día» (lokkad han alle dei bergerroili si dagin jose). 

“R, Boyer, La Religion... op. cit., p. 53. 

% Edda, op. cit, Heldreió Brambildar; ests. 14. 

Y Ibid, Voluspá, est. 50 ss: Nagifar losnar. / Kióll ferr austan / koma muno Muspella/ sm log 
Ijdir; kióll puede entenderse como «un barco», o «el barco», lo que designaría entonces a Naglfar, 
cf. R. Boyer, Les Religions.... op. cit, p. 486. 

* Ibfd,, estr. 52 R. Boyer, p. 486. 
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Este gigante no mata a un dios cualquiera: mata a Frey1, que representa la terce- 
ra función, lo que equivale a decir que pone fin a toda fertilidad, a toda fecundidad. 

Además de estos puntos desconcertantes, una vez más está la lengua. Las glo- 
sas en antiguo alto alemán dan durs (Puse) para los lemas latinos Dis y Orcus'“ 
Dis, o sea, Dis pater, es un dios de los muertos, y Orcns, a quien se representa 
como un gigante barbudo e hirsuto en las pinturas funerarias de las tumbas 
etruscas, y que se convertirá en el ogro de las tradiciones populares, también lo 
es. En antiguo inglés, dyrs se traduce por Orcus y «diablo del infierno» (Aeldio- 
bul) , o por thurs (Byrs, Orcus 048 heldeofol) ". Es sin duda el sentido cristiano 
de «demonio» lo que permitió que los vocablos se mantuvieran, por desgracia 
muy raramente, pero es revelador ver a Cesáreo de Heisterbach presentar a un 
aparecido acompañado de un gigante: 


«Pocos años habían pasado después que muriese un rico vasallo del 
duque de Baviera. Una noche, el castillo donde dormía su esposa recibió 
una sacudida can violenta que todos pensaron que se trataba de un terre- 
moto, y he aquí que se abrió la puerta de la habitación donde ella descansa- 
ba y entró su marido, conducido por un gigante negro como la pez, que lo 
sujetaba por los hombros», 


Por otra parte, el conductor del Cortejo Infernal, en los países germánicos, 
es un gigante, llamado Diirst en la Suiza alemánica. Hay algo ta) vez más intere- 
sante todavía. 

En el Dicho de Alvis, el elfo, o el enano que lleva este nombre —porque el 
redactor no parece tener una idea demasiado clara de a qué corresponden los 
dos conceptos— se gana las siguientes palabras del dios Thor: 


«¿Quién es ese hombre? 

¿Por qué tienes la nariz tan pálida? 
¿Estabas esta noche entre los cadáveres? 
Me parece que tienes 

Forma de turso» ”, 


“é Sreinmeyer 82 Sievers, op. cit,, T. IL, 492, 15; 645, 26 y 44 pasim. 

"Th. Wright, Anglo-Saxon... Vocabulartes, op. cit, 36, 15 y 459, 31. 

1 Dialogus miraculorsm XI, 19. Señalemos el ruido que precede o acompaña a la aparición, 
* Edda, op. cit., Alvísmál, estr. 2. 
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Alvis significa «muy sabio», rasgo que pertenece sobre todo a los gigantes, 
como Mimir, es decir, «Memoria», cuya cabeza consulta Odín ”, y Vafthrudnir, 
con el que mide su saber en una larga justa oratoria ”. Según una idea amplia- 
mente extendida entre los germanos y los celtas, toda sabiduría reside en el 
mundo inferior, a menudo ¡lamado fuente de conocimiento y del arte ”. Esta 
concepción corre pareja con otra idea que dice que la muerte precede a la vida; 
como la muerte es idéntica a la noche, y la vida lo es al día, estos pueblos cuen- 
tan el tiempo en noches y no en días ”. Veamos el hecho de la cosmogonía 
escandinava: el origen de la creación es el gigante Ymir. En la mitología nórdi- 
ca, los gigantes son depositarios de la ciencia de las runas, y uno de ellos, 
Sutrung, posee el saber poético; como primeros habitantes de la tierra, conocen 
todos los secretos de ésta. Por tanto, mantienen muchas relaciones estrechas 
con la muerte y el otro mundo, como los enanos y los elfos. 

Señalemos aquí un detalle revelador: son enanos los que se llevan a los 
humanos al reino de los muertos, pero son gigantes los que los acompañan 
cuando regresan de él, El rey Herla desaparece siguiendo a un enano, y en La 
Enumeración de los Ynglingar, de Thjodolf Hvinverski (siglo IX), el rey Sveigdir 
desaparece dentro de una roca para seguir a un enano *; en cuanto a Teodorico 
de Ravena, hay una antigua leyenda que dice que desapareció tras un enano y 
que «nadie sabe qué sucedió, si vive todavía ni adónde puede haber ido» ”. 

Pero en Cesáreo de Heisterbach, es un gigante el que se encuentra junto al 
aparecido, y en la antigua literatura irlandesa encontramos un curioso relato, 
titulado Finn y los Fantasmas, que permite ver una vez más asociados al otro 
mundo a los gigantes: 


Acompañado de su hijo Oisin y de Cailté, Finn llega a una región 
desértica, el Valle de los Tejos, y busca allí abrigo para pasar la noche. Los 


2 Snorri, Ynglinga Saga, cap. 4 y 7. En la Voluspá (Edda poética), estr. 22, Mimir conserva la 
fuente de la sabiduría suprema, que brota al pie de Yggdrasill, el árbol cósmico. 

* Edda, op. cit, Vafbrúdnismál. 

» ]. de Vries, La Religion des Celtes, París, 1963, p. 91. Donde pueden encontrarse interesan- 
tes paralelos entre literacuras célticas y normánicas. 

2 Cf. César, De bello gallico VI, 18, 1 ss. 

Y Fnglingaral, estr. 2. 

* Prefacio en prosa del Libro de los Héroes, ed. A. von Keller, Stuttgart, 1867 (St LV 87). En 
la ed. de Johann Prúss, Estrasburgo, hacia 1483, no aparece el enano, cf. folio 5v*, 
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tres hombres ven una choza de la que salen gritos y lamentos. Ante la puer- 
ta hay un gigante que les da un buen recibimiento. En la choza, donde arde 
un fuego que desprende espeso humo, ven a una vieja totalmente negra 
que tiene tres cabezas: una ríe, otra llora y la tercera duerme. Allí se encuen- 
tra también un acéfalo cuyo único ojo se encuentra en el pecho ”. El gigan- 
te pide a la mujer que divierta a sus huéspedes. Se levantan entonces nueve 
cuerpos y nueve cabezas que lanzan horribles gritos. El gigante mata el 
caballo de Finn, lo despedaza y lo pone a cocer. Finn rechaza aquella comi- 
da; el gigante se enfurece, se apaga el fuego, Finn es molido a palos, así 
como sus compañeros, y caen los tres en una especie de letargia. Cuando 
despiertan, no hay casa, ni monstruos, y el caballo está vivo. Finn se lleva el 
pulgar a la boca y descubre, gracias a este acto mágico, qué les ha sucedido: 
los han asaltado los tres fantasmas del Valle de los Tejos ”. 


Se trata realmente de seres venidos del más allá: su monstruosidad los 
emparenta con los fomoré, nombre traducido por «gigantes» en la Topographía 
hibernica de Gerardo de Cambria ?*, su desaparición y sobre todo su relación 
con el caballo —la cena propuesta parece ser una cena cultual— son una últi- 
ma prueba de ello. 


3. Ejemplos romancescos 


Encontramos pocos aparecidos en la literatura de diversión de la Edad 
Media, cosa que asombra tanto más cuanto que, por los exempla, sabemos que 
existen aunque se los margine. Como los demás géneros literarios, el romance 
disfraza a los aparecidos y los utiliza como simples asuntos maravillosos que 
confieren a veces a las narraciones un carácter mítico. En Wigalois, el Caballero 
de la Rueda, redactado por Wirnt de Gravenberg hacia 1210 siguiendo una 
fuente francesa perdida, leemos el interesante relato que sigue: 


Wigalois está de camino para enfrentarse al usurpador Roaz y devolver 
el país de Korentin a Laria, su legítima soberana. Se encuentra un animal 


% Sobre estos seres, C. Lecouteux, Les Monstres.... op. cit., T. U, p. 5 ss. 
* Ed, y trad. de L.C. Stern, Revue Celtique XIIL, pp. 12-17. 
* Topograpbia Hibernica MI, 2 (ed. Dimock, p. 141). 
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coronado que con su comportamiento lo invita a seguirlo, asunto bien 
conocido de los cuentos populares. Wigalois llega a un castillo en el que 
reina un calor intenso, lo atraviesa y ve caballeros armados; como le pare- 
cen hostiles, ataca, lanza en ristre, pero su venablo se pone a arder cuando 
choca con ellos. Continúa siguiendo al animal coronado y llega al país de 
Korentin; en una pradera que se extiende ante una fortaleza, el animal toma 
forma humana, la del rey Lar, antiguo soberano del país y padre de Laria. 
Le explica a Wigalois que la región era antaño un verdadero paraíso, pero 
un dragón llamado Fetan la ha vuelto desierta y la ha transformado en una 
landa cenagosa (wildez mos). El difunto rey pide al héroe que mate al mons- 
truo, al que no ha podido matar Roaz, pues su calidad de usurpador no le 
permite regenerar el país. «Tú obtendrás la mano de mi hija Laria», dice 
Lar mientras le da un venablo (g/avie) que cuenta que le había traído un 
ángel y que es la única arma que puede acabar con el monstruo. Wigalois 
mata a Fetan, con lo que pone fin a sus depredaciones, y la tierra puede 
cultivarse de nuevo ”. 


Es muy marcada en este texto la influencia cristiana: los caballeros de fuego 
son pecadores condenados a arder eternamente, y el rey Lar es víctima de la 
cólera divina: «Merecí Su cólera y el azote que me aflige, y mi alma está perdida 
si Él no tiene piedad de mí», dice a Wigalois. Desde el punto de vista del narra- 
dor, la metamorfosis en animal y el vagabundeo del soberano son por tanto un 
castigo, un purgatorio, pero la presentación cristiana del relato apenas enmas- 
cara el fondo pagano. En efecto, si bien cambian los asuntos narrativos, la 
estructura y la función son las mismas. El difunto está totalmente inserto en 
la tercera función y lucha por el restablecimiento de la paz, por el regreso a la 
soberanía legítima y por la fertilidad; no es casualidad, desde luego, que Roaz 
no haya podido matar al dragón; siendo rey ilegítimo, es incapaz de devolver la 
tierra al cultivo. En segundo plano se perfila la antigua concepción de que 
la tierra está ligada con la persona del soberano e incluso con su salud. En la 
literatura artúrica francesa, la tierra infecunda, la terre gaste, es la consecuencia 
directa de la herida recibida por el Rey pescador *. 


2 Wigaloís, Der Ritter mit dem Rade, ed. 3. M.N. Kapteyn, Bonn, 1926 (Rheinische Beitrige 9). 

» Este soberano se llama también Rey zamborotudo [Roi méhaignd] y Pellés; es el guardián del 
Grial, cf. Chrétien de Troyes, El Cuento del Gríal, y sus consinuaciones por Manessier y Gerbert de 
Montreuil, así como el gran Lanzarote en prosa (ed. Micha, 9 vol,, París/Ginebra, 1978-83). 
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Otros aparecidos, «espíritus de los muertos» (der toten geisi) se aparecen en 
Wolfdietrich, epopeya redactada hacia el año 1300. Una curiosa escena, al 
menos anterior en medio siglo a la obra, puesto que encontramos rastro de ella 
en el Cantar de Ecke”, refiere lo que sigue: 


A la muerte de su esposa, Wolfaietrich decide hacerse monje —tema del 
monacato— para expiar sus pecados y asegurar la salvación de su alma. 
Pensando que las penirencias habituales no podrán bastar para proporcio- 
narle la redención, pide al abad «una ruda penitencia que lo libere de sus 
faltas en una noche». Su petición es aceptada: tendrá que pasar la noche en 
la iglesia, solo, en una camilla, y enfrentarse una vez más a todos sus ene- 
migos, a todos aquellos a los que mató cuando vivía en el siglo. Llegada la 
oscuridad, Wolfdietrich es asaltado por los muertos y sólo lo salva la llegada 
de los monjes que vienen a canta: maitines ”, 


Nada justifica este pasaje si no es el deseo del redactor de dar a su héroe 
una expiación digna de su valor; recurre entonces a aparecidos, y el pasaje 
recuerda la historia que cuenta Wace en el romance de Brut. 

El parentesco entre las tradiciones célticas y normánicas es asombroso, por 
eso no es sorprendente descubrir en la literatura de la verde Erin la huella de los 
aparecidos y los fantasmas, pero el mito los recubre casi totalmente, y la com- 
prensión de las narraciones, el descubrimiento de la verdadera naturaleza de los 
personajes puestos en escena tienen necesidad de conocimientos a menudo 
exteriores al texto. Veámoslo: 


Se produce una disputa entre el rey Mongán y el poeta Forgoll; se trata 
de saber dónde ha muerto Fothad Airgtech, soberano de Irlanda, a quien 
ha matado Find. So pena de perder todos sus bienes, Forgoll da a su con- 
tradictor tres días para probar que Fothad ha perecido durante una batalla 
a orillas del Larne, en el Úlster, y no en Dubtar, en Leinster, Se pone el sol 
al tercer día, y la esposa de Mongán se inquieta al no ver llegar a ningún 
salvador. «No te aflijas —dice el rey—, que no está lejos ya; oigo el ruido 
de sus pies en el río de Labrinné, No llores, oh mujer, oigo sus pies que agi- 


* Eckenlied, estr. 23, ed. M. Wirschin, Tubinga, 1974 (ATB 78). 
* Heldenbuch, Johann Priiss, Estrasburgo, hacia 1483, folio 21410-y0. 
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Bole fercierbolfoiererich mir aller verooren gafe vie crerfeblasen bee 
aser auffoem voten baum fafi/ono biefjen wole feín fino/va ameno 
seifealler ver ojecrer[chtagen pec/vno fchliigene im mic gro(fen kolbs 


El combate de Wolfdietrich contra los aparecidos 
(hacia 1483). 


tan el agua del río del Maine» [...] Del nordeste llega Cailté; tiene en la 
mano un asta de lanza sin punta. Con este bastón, salta los tres fosos y los 
tres círculos de tierra sacada que forman el recinto de la fortaleza, y entra 
en el palacio. Revela entonces cómo había muerto Fothad. 


Fijémonos bien ahora en la descripción de la escena; cada detalle es signifi- 
cativo: 


«“Estábamos contigo —dijo Cailté dirigiéndose al rey—; estábamos 
con Find” —añadió mirando al auditorio—. “Calla —dijo Mongán, haces 
mal en revelar un secreto”. “Estábamos con Find —prosiguió el guerrero— 
Veníamos de Alba [...] y nos encontramos a Fothad Airgtech cerca de aquí, 
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La danza macabra refleja uno de los avatares de la creencia en los aparecidos. 
(Danza macabra, París, Guyot Marchand, 1485). 


a orillas del Ollarbé. Libramos batalla contra él con ardor. Le arrojé mi 
venablo de tal suerte que le atravesé el cuerpo, y el hierro, soltándose del 
asta, fue a fijarse al suelo al otro lado de Fothad. He aquí el asta de aquel 
venablo. Encontraréis la roca desnuda desde lo alto de la cual arrojé mi 
arma. Á poca distancia en dirección al este se encuentra el hierro clavado 
en el suelo; y todavía más allá, también hacia el este, encontraréis la tumba 
de Fothad Airgtech”» [...]. Fueron al lugar indicado por el guerrero y 
encontraron la roca, el hierro de la lanza, la lápida, la inscripción, el ataúd, 
el cadáver y las joyas de que había hablado ?. 


La batalla a orillas del Ollarbé se produjo hacia el año 285, y Mongán, per- 
sonaje histórico, murió en el 625. El secreto al que se alude aquí es el siguiente: 
Mongán ya había vivido una primera vida con el nombre de Find mac Cumaill, 
y en aquella vida tuvo por compañero a Cailté; los dos participaron en la bata- 


* D'Arbois de Jubainville, Le Cycle mysbologigue irlandais et la Mytbologie celtique, París, 
1884, pp. 337-343, 
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lla, donde murió Fothad. Cailté, por tanto, es realmente un aparecido y acude 
para hacer que triunfe la verdad *. Si se ignora que Fothad está muerto desde 
hace varios siglos, no puede verse en Cailté un visitante venido de ultratumba. 

Si queremos encontrar a los aparecidos bajo sus diferentes disfraces, tene- 
mos que partir de la función de personajes que a primera vista pertenecen al 
ámbito legendario o simplemente maravilloso. Por supuesto, no obtendremos 
una imagen histórica de la creencia en los aparecidos, sino un reflejo roman- 
cesco que llegado el caso es manifestación del conocimiento, incluso del entu- 
siasmo de una época por los espectros. Hay que prestar una atención muy 
particular a los combates que enfrentan a un caballero y un diablo en un 
cementerio. Conocémos dos casos, en el romance de Amadas e Ydoine (entre 
1190 y 1220), y en El Hogar peligroso (finales del siglo XII). En este último, 
Galván se enfrenta a un diablo, presentado como los demonios de la literatu- 
ra cortés, para liberar a una dama encerrada en una tumba por encantamien- 
to y brujería (caraude et sorcerie, v. 1194) *; pues bien, la tumba es la morada 
de ese ser maléfico (v. 1223). El texto presenta una sorprendente incoheren- 
cia: Galván mata.al diablo, cosa ya notable, pero el cuerpo de éste no desapa- 
rece dejando tras de sí un olor nauseabundo, cosa más notable todavía. 
Además, hay dos detalles que recuerdan claramente lo que hemos visto a pro- 
pósito de Glam: Galván fuerza a su adversario a retroceder; sus talones tro- 
piezan con una lápida sepulcral y cae de espaldas; el héroe lo hiere y lo deca- 
pira (v. 1403). Un último vestigio de una tradición sin duda antigua merece 
atención: aquel diablo devastaba el país (gastoit le país, v. 1438). Estos ele- 
mentos son insuficientes para afirmar de forma perentoria que estamos en 
presencia de un aparecido, pero ofrecen demasiada coherencia para no perte- 
necer a un relato, tal vez oral, que proporciona aquí la materia de una aven- 
tura caballeresca. Como vemos, según el arte de los narradores, el aparecido 
puede traspasarse tan bien al ámbito romancesco que no se lo puede reco- 
nocer. 


Todos nuestros testimonios concuerdan en un punto preciso: los apareci- 
dos se inscriben en una cultura precisa de la que no se los puede disociar; for- 


* Un asunto que encontramos en los lais del siglo XII y XIH, en el de Lanval, por ejemplo, 
donde el hada surge en el momento oportuno para probar que su amante no ha mentido. 
* Ed. B. Woledge, París, 1936, (CFMA 76), v. 1131-1443. 
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man un conjunto perfectamente coherente, ligado de forma estrecha a las 
creencias de la época, a la religión, a la manera de concebir el mundo. Su asimi- 
lación a diablos, a monstruos o a gigantes, a caballeros más o menos míticos, y 
su transformación en asuntos literarios es la consecuencia lógica del combate 
que lleva a cabo la Iglesia contra elementos irracionales que ella no controla, 
que juzga peligrosos para las almas y que desvía en su provecho devolviendo al 
camino recto e insertando la creencia en los espectros entre el culto a los santos 
y la liturgia de los muertos. Es normal que los escritos hayan sido modificados, 
pero las tradiciones orales no han podido codificarse así. ¿Qué se ha hecho de 
ellas? 


Il 
PERSPECTIVAS 


¿Qué queda en las memorias, de los aparecidos de antaño? ¿Ha cambiado 
su naturaleza? A partir de un corpus de unos cien textos, hemos tratado de cla- 
rificar el asunto y de clasificar los datos, en la medida en que no reflejan simple 
alucinación, terror o embriaguez. 

A partir del siglo XVI aparece frecuentemente una tradición que presenta de 
formas diversas un hecho documentado hasta el siglo XIX: 


Entre Lindholm y Maasbiill, distrito de Tondern (Schleswig-Holstein), 
había un fantasma que vagaba errante todas las noches con una estaca. A 
los caminantes retrasados les decía: «¿Dónde tengo que ponerlo?», Un día, 
un campesino tuvo el valor de responderle: «¡Pues ponlo donde estaba!». El 
espectro le dio las gracias y le dijo que estaba esperando aquella respuesta 
desde hacía unos cien años, y desapareció '. 

En un campo cercano a Eger, se ve a un fantasma de forma humana; la 
gente del país lo llama el Junker Ludwig. Dicen que un individuo de este 
nombre había movido de sitio los hitos de un campo y, poco después de su 
muerte, regresó a aparecerse a aquellos lugares, sobre todo allí donde fue 
desplazado el hito ?. 

Se cree que los dos duendes que se ven en las orillas y los taludes son 
agrimensores que han delimitado tierras de forma poco honrada, Están 
condenados a volver para vigilar las lindes ?. 


*K. Múllenhoft, Sagen, Márchen, Lieder aus Schleswig-Holstein, Kiel, 1845, n9 260. 
*J. Grimm, Deutsche Sagen, Darmstadt, 1974, n* 286, 
> Ibíd,, no 285. 
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Con este grupo de relatos están relacionados los de los labradores fantas- 
mas; por haber trazado unos cuantos surcos en el terreno del vecino y haberlos 
sembrado, regresan a labrar durante la noche, o bien a rastrillar el campo. Es 
toda la historia del robo de la tierra, laborable o no, como muestra la tradición 
siguiente: 


El propietario de Siidergaard se apropió indebidamente de una turbera 
que pertenecía a la finca de Kúrbiill (Schleswig-Holstein) y, una vez muer- 
to, ho encontró descanso y se apareció incesantemente a sus herederos. 
Cansados de que los importunasen, interrogaron al aparecido, que respon- 
dió: «No conoceré la paz de la tumba mientras no se haya devuelto la tur- 
bera a su legítimo propietario». Los herederos se negaron a acceder a su 
petición: «Más vale tener un aparecido en la familia que el oprobio», dije- 
ron. Enterraron entonces al difunto bajo una estaca, a la puerta del aprisco. 
Puesto que la estaca entorpecía el paso, recibía sacudidas a menudo. Un 
día, una criada chocó violentamente con ella, y se oyó una voz: «¡Otro 
golpe!». Entonces clavaron la estaca en el suelo hasta el fondo *. 


Todos los relatos de este tipo tienen varios niveles de interpretación. A pri- 
mera vista, tienen que ver con esos mensajes que emite la sociedad humana, 
invitando a todos a respetar el código de honor, el de las buenas costumbres de 
una época y las leyes, y podríamos hablar de pedagogía por el cuento o de peda- 
gogía del miedo: pensad en vuestro eterno descanso antes de actuar de forma 
poco honrada. Hay, por tanto, un lenguaje que coincide bastante bien con el 
de la Iglesia medieval, que instruye a los vivos sirviéndose de los muertos. La 
cuarta historia aporta además un interesante testimonio sobre la disgregación 
de la célula familiar en el siglo XIX y la desaparición del respeto debido a los 
antepasados: el difunto está bien muerto, su voluntad ya no tiene importancia 
y no dudan en dejar que siga siendo presa de su tormento; no lo ayudan, se 
deshacen de él clavándolo a la tumba. Pero, de hecho, todos estos ejemplos 
corresponden a una realidad mucho más antigua y no hay que detenerse en la 
primera interpretación que es la última forma de una antigua creencia. 

Antaño, la tierra o la finca estaba sacralizada. Si tomamos a Roma como 


* Múllenhoff, no 266 B; cf. también Mackensen, Niedersáchsische Sagen I, Leipzig/Gohlis, 
1923, no 55. 
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referencia, leemos el pasaje siguiente en un fragmento de un manual de agri- 
mensor:; 


«Toda finca tiene tres silvanos; uno es doméstico y rige las posesiones; 
el segundo, denominado agreste, está consagrado a los pastores —o sea al 
ganado—; el tercero, llamado oriental, está situado en el límite de los cam- 
pos, en el bosque sagrado (/mcrs)» *. 


El agrimensor romano al que debemos estas precisiones añade: 


«¿Por qué en toda propiedad rural es costumbre honrar a Silvano? 
Porque fue el primero en clavar en el suelo una piedra para marcar sus lími- 
tes.» 


La persona que mueve un hito, por tanto, comete un sacrilegio, puesto 
que roba a la divinidad protectora la tierra que guarda; se confiere carác- 
ter sagrado a los bienes raíces, y el pequeño dios del lucus puede irritarse por 
ello. Señalemos de paso una curiosa pervivencia en el campo francés: muy a 
menudo, en medio de un campo totalmente cultivado, subsiste un bosqueci- 
llo que entorpece, y los surcos lo rodean. Cuando les hemos preguntado, 
los campesinos no han sabido darnos ninguna respuesta satisfactoria. Algu- 
nas incluso eran contradictorias: «es para la caza», dice uno; «es para los pája- 
ros», afirma otro, pero éstos picotean los sembrados. La tierra, por tanto, es 
sagrada en los países romanizados. ¿Ocurre lo mismo en los pueblos germáni- 
cos? 

Allí, el límite de una finca está marcado por un talud o por un seto. El anti- 
guo alto alemán nos propone dos términos, hegge / hegga y zún*. Hegge viene 
de la raíz indoeuropea *kagh- o *kagío, que también da Hain, «bosquecillo 
sagrado», y tiene el sentido de «cercado»; el término traduce varios lemas lati- 
nos”, está documentado una vez con el sentido de «ciudad» (urbs) y otra vez 


? Omnis possessio tres sylvanos habet: uns domesticus, possessioni consecratus; alter dicitur agres- 
tis, pastoribus consecratus; tertius dicitur orientalis, cui est in confínio lucus positus (Grammatici lati- 
ni veteres, ed. Keil); agradecemos a Christian Abry (Grenoble) el habernos enviado este texto. 

* Normánico agi, antiguo inglés hecge. 

? Por ejemplo: indaggo, agger, valum, caulae. 
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con el de «región delimitada en bosque» (cireuito regio in silva) *. Hegge designa 
pronto lo que delimita el espacio, es decir, el seto, por confusión con zán (nor. 
tún, a. ingl. £)m), actualmente «cercado». La finca así delimitada es sagrada, 
según el testimonio de numerosos textos. Cuando en el año 547 se funda la 
ciudad de Bobbanburg, la actual Bamborough, los cronistas ingleses escriben: 
«La rodearon primero con un seto»: seo wxes aerost mid hecge betíned”. 

Señalemos la elección de los términos, hecge y (be) tyn, tjn, que dará town. 
Pues bien, sabemos que la fundación de una ciudad es un acto mágico y reli- 
gioso acompañado de consulta de augurios, y el carácter de este acto se trasluce 
en los dos vocablos retenidos. Por lo demás, ¿habrían consignado los cronistas 
un hecho sin importancia? Se habrían contentado con decir: en tal año se 
fundó tal ciudad, frase corriente en las crónicas anglosajonas, Un estudio de los 
topónimos, efectuado en estos distintos países germánicos, confirma que en 
más de un caso los asentamientos se pusieron bajo la protección de un dios: 
Torstuna es la ciudad de Thor, Fróstuna la de Freyr, y en Francia, Lugdunum 
(Lyon) es la ciudad de Lug, dios céltico; pues bien, dunum corresponde etimo- 
lógicamente con precisión al germánico *+fna, que dio z4n. 

En los países escandinavos, el carácter sagrado de la finca está bien docu- 
mentado, especialmente el del cercado (tn), que Régis Boyer define así: «Es el 
pequeño prado cercado, objeto de todos los cuidados de los habitantes de la 
casa, que tanto actualmente como antaño se encuentra delante de la granja o la 
casa en todos los países germánicos, Antaño se daba a este tún valor sagrado. 
Además se criaban en él uno o dos animales predilectos, que también gozaban 
de carácter más o menos sagrado» '”. El equivalente de los tres silvanos de la 
possessío romana es el genio tutelar (/andvaettr, genius loci). Agreguemos que el 
carácter sagrado de la finca se extiende a un tiro de flecha de su estricto límite: 
según las leyes nórdicas, el proscrito pierde su inviolabilidad (manneshelgí: la 
parte sagrada en el hombre), se convierte en dheilagr'' fuera de su tierra y del 
espacio delimitado por un tiro de flecha *. 


* Steinmeyer 80 Sievers, op. cít,, TL, p. 268, 26; T. IV, p. 194, 23. 
23. Earle, Tivo of the Saxon Chronicle, Oxford, 1865. La Parker Chronicle y la Laud Chronicle 
mencionan el hecho, anno 547. 
WR, Boyer, La Saga de Snor le Godi, op. cit, p. 203. 
U Heilagr, «sagrado», y o, prefijo privativo, por tanto, «privado de su carácter sagrado». 
* R. Boyer, Le Livre de la Colonisation..., op. cit, p. 130 ss. El término técnico es: drskoshelgi. 
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En Inglaterra, hasta el siglo XVIL, se dejaba subsistir una porción de tierra 
denominada «el campo del buen hombre» (Gudemaní crofí), que nunca se 
labraba ni cultivaba y se dejaba en barbecho; nadie dudaba que estuviese reser- 
vada a algún genio, a algún demonio. En gudeman tenemos en realidad el de- 
terminante «dios», germánico guda, y no el adjetivo «bueno» (anglosajón 
gód). 

Todos estos testimonios van en el mismo sentido; creemos poder afirmar, 
por tanto, que el robo de tierra es un sacrilegio y que los culpables, en tiem- 
pos antiguos, son perseguidos por la venganza de la divinidad de la tierra, y 
luego, tras la cristianización, son castigados por haber pecado contra el nove- 
no mandamiento, Si admitimos la presencia de un genius locí en el cercado, se 
abren entonces amplias perspectivas de investigación: las brujas reciben el 
nombre de «cabalgadoras de setos» (normánico tunridur, medio alto alemán 
zánrite) y, en el siglo XIX, en el Vástergótland (Suecia), la bruja cabalga una 
estaca del seto *, 

Otro tipo de narraciones, que tiene que ver con el cuento pedagógico edifi- 
cante, presenta aparecidos, hombres que, en vida, causaron daño al prójimo: 


En Dielingdorf, cerca de Melle, el campesino Potthof se aparece por las 
noches en su granero; antaño había engañado a sus clientes sobre la canti- 
dad de grano que les vendía, y ahora cada noche mide su grano **. 

Entre Dassel y el Moosberg, en Sievershausen (Baja Sajonia), se pasea 
un fantasma sin cabeza que hace parar a los que pasan para pedirles que le 
den algo. Dicen que se trata de un avaro que a más de uno le arrancó el 
dinero duramente ganado "”. 


Con la misma mentalidad tienen que ver las advertencias dadas por espec- 
tros a veces indeterminados. En la región de Hildesheim, aquel a quien llaman 
el Huckup se arroja a la espalda de los ladrones de madera y no los abandona 
hasta el momento en que dejan el bosque. Se mete en la cesta de la granjera que 
ha vendido demasiado cara la mantequilla y la leche. ¿Simboliza entonces acaso 
el peso del remordimiento? El mensaje es claro: toda mala acción puede costar 
el reposo post mortem. 


* C. Lecouteux, Hagaztisd..., art. cit., p. 174 ss, 
* Mackensen, op. cit n0 49. 
* Ibid, no 64, 


230 FANTASMAS Y APARECIDOS EN LA EDAD MEDIA 


Hay un grupo de relatos que refleja bastante bien el discurso teológico, 
pero los apuntes etnográficos son en ellos tan numerosos como antiguos. 


Gerhard Heisius, pastor de Arbergen a comienzos del siglo XVII, era de 
una severidad despiadada; no descansó en paz. Su fantasma fue exorcizado 
y enterraron su cuerpo en un bosque, cerca de Thedingshausen **. 

El prior del monasterio de Loccum cayó en la lujuria. Una vez muer- 
to, regresó a aparecerse en el monasterio y en el puente en el que había 
encontrado la muerte. Llevaron su cuerpo a un bosque y cesaron las apari- 
ciones ”. 

En Bassum se suicidó un campesino. Como se aparecía, lo inhumaron 
en el bosque, debajo de una enorme piedra. Sale de allí cada tres años y se 
acerca a su casa un salto de pulga. Cuando haya llegado a ella, encontrará la 
paz. Dicen que más de una vez ha retenido a la gente detrás del seto '”. 

En Vollerwiek, a orillas del Eider, vivía un ateo que se había vendido al 
diablo. Después de su muerte, regresó y se llevó su cuerpo al otro lado del 
dique; Cada noche se acerca un poco a su granja y ha llegado ya, en el 
camino, al primer surco abierto por los acarreos; cuando alcance el segun- 
do, se romperá el dique ”. 


Al margen de esta familia de textos, tenemos todas las que refieren un doble 
castigo, el del difunto y el de un vivo que se porta mal: 


El señor de Kahlebuss, en Kampehl, cerca de Wusterhausen del 
Danubio, asesino y perjuro, no se descompone. Se aparece en un puente 
entre las once y medianoche y se arroja a la espalda de los que pasan. En 
1806, dos soldados abrieron su ataúd, injuriaron su cuerpo, lo sacaron del 
féretro y volvieron a ponerlo al revés, y dijeron al difunto que los visitase en 
su campamento. A la mañana siguiente, encontraron a uno de ellos muer- 
to, con la nuca rota ”. 


1 Ibid, m9 Sá. 

Y Ibíd,, m9 53. 

Y Ibíd,, m0 50. 

* Múllenhoft, op. cit., no 347. 

*H, Lohre, Márkische Sagen, Leipzig/Gohlis, 1921, n9 172, 
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Todavía más reveladora es la historia siguiente, recogida en el cantón de 
Uri, en la Suiza alemánica, pues hallamos en ella los elementos principales 
encontrados en las sagas normánicas: 


En un pastizal había un aparecido que mataba a pastores y animales, y 
el propietario de la finca ya no encontraba a nadie que quisiera subir allí en 
verano. Un día se presentó un extranjero. Una vez puesto al corriente, dijo 
estar dispuesto a subir al pastizal y allí se fue con una docena de vacas. 

El primer día no notó nada. El segundo, se presentó un desconocido y 
le estorbó en el trabajo. El pastor le dijo tranquilamente: «Apártate del 
camino, que bastantes cosas tengo que hacer», y el otro desapareció; pero a 
la noche siguiente regresó y se puso a molestar de nuevo. «Pues ayúdame, 
en vez de estar todo el rato pisándome», dijo el pastor. El aparecido se puso 
manos a la abra y estuvo ayudando al pastor todo el verano, pero, cuando 
llegó el momento de la separación, se puso a llorar y dijo: «Ahora me tengo 
que quedar aquí solo, y el invierno es muy largo». «Puedes bajar conmigo», 
le soltó el pastor. El aparecido aceptó. En la granja, nadie lo vio, pero, como 
compartía la cama con el pastor, el granjero oyó la conversación de su 
empleado y le preguntó. «Estoy con el fantasma —respondió éste—, y gra- 
cias a El ha habido tanta leche y tanto queso». Preguntaron al fantasma 
cómo podían ayudarlo, «Antaño yo era pastor aquí —dijo el aparecido—, 
y por mi culpa perdió el granjero de entonces mucha leche. Era el abuelo 
de tu amo, Si él me perdona, quedaré liberado.» «¿Por qué has matado a 
criados y animales?» «Me maldecían, y eso los ponía en mi poder.» 

El granjero lo perdonó, y el aparecido se mostró por última vez. El pas- 
tor le dio la mano, pero el otro no la tomó; entonces le tendió una tablilla 
de tejado; el aparecido la tocó y desapareció. La tablilla estaba totalmente 
quemada ”. 


Aparte de las evidentes relaciones que el difunto mantiene con la tercera 
función, el relato trae consigo una lección: los vivos tienen que portarse bien 
con los muertos; toda palabra o todo acto malintencionado atrae una venganza 
que adopta aquí la forma de la muerte. La observación final destaca el peligro 
que acompaña a las apariciones y recuerda los exempla de la Edad Media, en los 


*J, Muller, Sagen aus Uri, Basilea, 1929, T. 11, p. 327 ss. 
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que los condenados vienen para hacer conocer el suplicio que sufren en ultra- 
tumba: arden. Los aparecidos, por tanto, tratan de reparar una culpa en la que 
incurrieron, algo que ha expresado bien una canción danesa: 


El señor Morten de Fugelsang acaba de ser inhumado, pero, antes 
incluso de que sea medianoche, regresa a caballo y persigue al joven Folmer 
Skiodt: 

—¡Oye, deténte y habla conmigo! Yo te prometo, a fe de cristiano, que 
no quiero engañarte. 

— Escuchad, señor Morten: ¿cómo es que estáis cabalgando? Si ayer 
mismo enterramos vuestro cadáver, 

— No vengo cabalgando a causa de un proceso, no cabalgo a causa de 
un juicio, sino que cabalgo por un pequeño cercado que obtuve con un 
(falso) juramento para agrandar el Fugelsang. 

»No cabalgo aquí por disputas, no cabalgo aquí por oro tan rojo; cabal- 
go aquí por un pequeño cercado que pertenecía a dos huérfanos. ¡Di a la 
bella dama Mettelille, en cuanto estés de regreso en mi casa, que por favor 
devuelva el cercado! Entonces podrá descansar mi alma. Di a la bella dama 
Mettelille, para que te crea: fuera de la puerta de su habitación están mis 
pantuflas. 

»Fuera, en la puerta de su habitación, están mis pantuflas: antes de 
medianoche estarán llenas de sangre». 

La señora Mettelille devolvió el cercado, y desde entonces pudo des- 
cansar en paz el señor Morten ”. 


Los homicidas dan pie a gran número de tradiciones, de valor muy desi- 
gual, entre las que escogeremos las que aportan una información creíble: 


En un lago de la hacienda de Wittwien, distrito de Ruppin, en Mark, 
se ahogó una mujer. Se aparece desde entonces, blanca forma que flota 
sobre el suelo y desaparece de repente”. 

En el camino de Kolow, en Hókendorf, cerca de Riigen, fue asesinado 
un hombre en el lugar denominado Sprockenkreutz. Cada transeúnte arro- 


% Sy, Grundwig, Danmarks gamle Folkeviser, 5 vol., Copenhague, 1853-1878, n0 92; citado 
por L. Pineau, Les Vieux Chants populaires scandinaves, 2 vol., París, 1898-1901, T. Í, p. 122 ss. 
2 Lohre, op. cit, n9 40, 
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ja unas ramitas o unas ramas en ese lugar, pues el fantasma del difunto se 
aparece en aquellos lugares y se echa sobre los viajeros ”, ¿No es ese tirar 
ramas una forma de sacrificio o de exorcismo? 

Entre el pueblo de Altenhagen y el burgo de Spring (Baja Sajonia) se 
aparece el señor de Schminne. Se aparece en las ruinas de su castillo, en 
medio de un ruido terrible acompañado de sonido de entrechocar de 
armas. Cuentan que lo mató un caballero vecino ”, 


La mayoría de las tradiciones citadas, algunas manifiestamente venidas de 
la Edad Media y otras más modernas, coinciden bastante bien con las informa- 
ciones más antiguas, así como el papel que desempeñan el bosque, las piedras, 
la estaca y los puentes. Raramente el aparecido es inmaterial, y cuando salta a la 
espalda de un transeúnte, éste siente su peso; el asunto es demasiado frecuente 
para no corresponder a una verdadera creencia, bien documentada en toda la 
Alemania del Norte. El Schleswig-Holstein, el antiguo condado de la Mark 
(Wesfalia) y la Baja Sajonia ofrecen un conjunto de historias de aparecidos casi 
tan abundante como el recogido en la Bretaña armoricana por Anatole Le Braz. 
Basta además leer las obras de los escritores originarios de esas tierras para con- 
vencerse de la perennidad de las tradiciones *. 

Los muertos están muy vivos, y en la antigua Mark cuentan que van al 
Naberskrooch, cerca de la aldea de Neu-Ferchau, a gastarse el dinero que se ha 
puesto en su féretro; pretenden también que el lugar es un punto de encuentro 
de los aparecidos ”. 

Muchas apariciones se explican por una carencia: los difuntos desposeídos 
o aquellos cuya última voluntad no se ha respetado son los candidatos más indi- 
cados para andar errantes después de la muerte: 


En 1587, el juez de Gardelegen concedió a un mozo de labranza el 
jubón de un enrodado. Aquella misma noche, el ajusticiado se apareció al 
criado y exigió su prenda ”. 


* A, Haas, Rúgensche Sagen und Márchen, Leiprig, 1896, 19 22. 

3 Mackensen, op. cit, n0 65. 

% Véase El caballero del Caballo gris, de Theodor Storm, por ejemplo. 

" E H. von dex Hagen 8c V. Hótiger, Lesebuch der deutschen Volkssage, Berlín, 1963, 
n>29/2, 

% Kahlo, Niedersáchsische Sagen I, Leiprig/Gohlis, 1923, 12 50. 
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En Joachimstal, distrito de Angermiinde, un hombre retiró a su difun- 
ta esposa la alianza que llevaba. La mujer se apareció incesantemente para 
reclamarla, y el difunto terminó por abrir un agujero en la tumba y puso 
allí el anillo. Cesaron las apariciones ”. 

En la vieja ciudad de Stettin, una anciana se hizo una mortaja de paño 
muy valioso y la entregó a su vecina, encargándole que se la pusiese cuando 
hubiera muerto. La vecina encontró que la tela era demasiado bonita y se la 
quedó. Después de morir, la difunta se le apareció incesantemente, recla- 
mando su mortaja, y eso duró hasta que volvió a tener su pertenencia *. 


El psicoanálisis no tendrá ninguna dificultad para explicar este tipo de rela- 
to, cuyo origen es un sentimiento de culpabilidad reforzado por el hecho de 
que se perjudica a un difunto. 

Los difuntos pueden convertirse en aparecidos por la presión de los aconte- 
cimientos, sobre todo cuando algún ser querido es desdichado; su falta de afec- 
to empuja a intervenir a los difuntos. Hay una canción popular danesa que lo 
expresa maravillosamente bien: 


La esposa de Dyring muere, dejando siete hijos; él vuelve a casarse, pero su 
hueva esposa es una mala madre; 


«Cuando anochecía lloraban los niños; 
En la tierra, abajo, su madre lo oyó, 
Lo oyó la mujer que en tierra yacía: 
Claro, tengo que ir a ver a mis niños.» 


Dios le da permiso para ir junto a su cama, pero tiene que estar de regreso 
antes de que cante el gallo; 


«Levantó sus miembros cansados, 

Se entreabrieron el muro y el mármol gris.» 
Consuela a sus hijos: 

«A uno peinó el pelo, 

A otra el pelo trenzó, 

Tomó en brazos al tercero, y al cuarto también, 
Y al quinto sentó en sus rodillas» [...] 


”Lohre, op. cit, no 11. 
” Haas, op. cit,, no 16. 
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Pide a la hija mayor que vaya a buscar a su padre, y cuando entra en la 
habitación, dice: 


«Si tengo que volver otra vez, 
Gran desgracia os ocurrirá», 
Y la amenaza surtió efecto * 


El amor materno puede dar paso al amor a secas, y la Canción de Maese 
Aage nos muestra que Aage se aparece para pedirle a su prometida Elselille que 
deje de llorar: 


«Cada vez que te alegras y tienes alegre el corazón, 

Mi féretro está por dentro todo lleno de hojas de rosas rojas; 
Cada vez que te lamentas y se te entristece el corazón, 

Mi féretro está por dentro todo lleno de sangre coagulada» ”. 


Hay que saber que la mente humana ha desarrollado una idea que permite 
soportar el duelo: las lágrimas de los vivos resultan insoportables a los muertos, 
y se llega incluso a pretender que si estas lágrimas caen sobre los ojos del difun- 
to, éste vuelve a la vida ”. Aquí, un niño pequeño acude a pedir a su madre que 
deje de llorar, pues su mortaja está completamente empapada y sólo queda seca 
una superficie del tamaño de una uña; cuando esté mojada, ya no tendrá más 
reposo; allí, aparecen dos niños y equiparan las lágrimas de su madre con la 
sangre %. 

Los vivos que se encuentran en una situación difícil recurren también a los 
antepasados difuntos, pero el asunto no pertenece ya más que a las tradiciones 
populares, eco del pasado: 


A la muerte de su padrino, Gertrudis recibe todos sus bienes, pero un 
conde quiere apoderarse de ellos y asolar el país. Gertrudis se dirige al 
muerto por medio de la necromancia y le pide socorro. El difunto se levan- 


*! Grundtvig, op, cit., no 89 B. 

* Ibid, no 90. 

“3 L, Pineau, op. cit., T. 1, p. 128. 

% El asunto es conocido por los folkloristas con el nombre de Tránenkráglein. Cf. también 
E, T. Kristensen, Gamle Viser / Folkemunde, Copenhague, 1891, n* 68; Grimm, Kinder und 
Hausmárchen 09 107; Mackensea, op. cit,, 19 48. 


236 FANTASMAS Y APARECIDOS EN LA EDAD MEDIA 


ta y la acompaña. Al verlo, todos se esconden salvo el conde, y entablan 
combate. Á punto de sucumbir, el malvado personaje pide: «¡Gertrudis, 
Gertrudis, disfruta en paz de tus bienes y líbrame de este muerto!». Gracias 
a su libro (de magia), Gertrudis lo consigue, pero su padrino exige un pre- 
sente, y ella hace edificar una capilla sobre su tumba ”. 


“Todos los relatos examinados hasta aquí tienen una interpretación explícita 
o implícita, pero encontramos algunos que consignan secamente un hecho bien 
conocido en una región; no se propone ninguna solución: 


A la noche siguiente de su inhumación, varias personas vieron al conde 
Lynar atravesar una encrucijada, montado en un caballo negro *, 

En el valle de Pfelder (Tirol), se aparece en un chalet el fantasma de 
una vaquera, enciende fuego y lava los cántaros de leche y las cubetas. Una 
noche se albergaron allí unos cazadores. Los despertó la aparecida, que pre- 
paró una sopa de puchero y, con un signo, los invitó a comer. No se atre- 
vieron a acercarse y el fantasma desapareció suspirando ”. 


Si comparamos los datos etnográficos de estas narraciones y los de las anti- 
guas literaturas germánicas, es evidente que descubrimos importantes supervi- 
vencias, la más turbadora de las cuales es la ausencia de frontera nítida entre la 
vida y la muerte. Los difuntos permanecen unidos a la tierra, a su casa y, hecho 
nuevo, al propio lugar de su muerte. En ninguna parte se lee todavía la obse- 
sión del cadáver en descomposición, del esqueleto que agita los huesos en una 
danza macabra. Los aparecidos tienen cuerpo, a veces hablan, a veces matan o 
piden ayuda. Lo que mejor se ha mantenido es su lazo con la tercera función: 


La cruz plantada allí donde ha hablado un muerto cuando lo llevaban 
camino de la tumba es objeto de cuidados por parte de los aldeanos: si se 
cae, mueren de enfermedad o de accidente los corderos, y eso dura hasta 
que plantan otra *, 


” Grundrvig, 09. cit, n> 93. Señalemos que Gertrudis utiliza un libro y un bastón. 
%Lohre, op. cit, n9 35. 

% 1. von Zingerle, Sagen, Múrchen und Gebráuche aus Tirol, Innsbruck, 1859, n* 400. 
* Mackensen, op. dit, 10 42, 
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Es asombrosa la poca importancia de los aparecidos cristianizados: tenemos 
la impresión de que, al haber ido perdiendo la Iglesia su influencia con el paso 
de los siglos, las antiguas creencias, al no haberse olvidado nunca totalmente, 
conocieron una nueva juventud. Porque, finalmente, en nuestro corpus no apa- 
rece prácticamente el diablo, cosa asombrosa, no se cita ni una sola vez el pur- 
gatorio, y cuando intervienen los eclesiásticos, es para acudir en ayuda de los 
hombres que quieren deshacerse de los muertos recalcitrantes. 

La eliminación de los aparecidos ya no es tan bárbara como en el siglo XI y 
el XII: ya no los decapitan, pero todavía se entierra el cadáver bajo una estaca o 
llevan el cuerpo a un lugar lejano y lo desorientan: 


Creían haber enterrado al viejo barbero, pero, cuando regresaron del 
cementerio, los aldeanos vieron al muerto, riendo en la ventana de su casa. 
Los herederos no encontraron aquello divertido y fueron a buscar al pastor. 
Éste se dirigió al aparecido, pero fue en vano. Acudieron entonces a los 
Padres de Minden: resultaron más expertos. Acostaron al viejo barbero en 
un ataúd de cobre, partieron luego en zigzag a través de los setos y los cam- 
pos, e inhumaron el cuerpo al otro lado del río 1ls. En el seto por el que 
pasaron, ya nunca volvió a crecer nada ”. 


Cada región tiene su método: en la Prusia oriental, los aparecidos son rele- 
gados al Haff, y en Frisia al Wattenmeer, faja de tierra descubierta por la marea 
baja, allí donde mil años antes se enterraba a los criminales, y se cree que «quien 
es-desterrado allí, ya nunca puede volver» *, En Schleswig-Holstein predomina 
hasta época reciente la inhumación bajo la estaca. 

Más que en la Edad Media, en las tradiciones folclóricas del siglo XIX apa- 
rece el carácter molesto de los fantasmas y los aparecidos: los difuntos son rele- 
gados al otro mundo, los descendientes ya no se hacen cargo de las peticiones 
de los antepasados muertos, y llegan incluso a pretender que la aparición es una 
ilusión diabólica; la célula familiar ya no engloba a vivos y muertos en una sola 
comunidad. Sentimos la voluntad de poner cada cosa en su sitio, de cerrar la 
puerta entre este bajo mundo y el más allá, de hacer definitivo el carácter de la 
muerte, y finalmente de emanciparse de los difuntos, que, si regresan, ocupan 
un lugar indebido. El joven aldeano no duda en robar la mortaja que el fantas- 


” Ibid, n0 43. 
% Múllenhoff, op. cit, no 349. 
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ma ha dejado colgada en la puerta del cementerio *, la prometida se niega a 
entrar en la tumba cuando su amado viene a buscarla *, unos incrédulos invi- 
tan a los muertos a cenar *. Ha cambiado la mentalidad, los muertos se han 
convertido en indeseables, parece temérselos menos. 

Los resultados de la encuesta de Aniela Jaffé y del Schweizerischer 
Beobachter, publicados en 1958, muestran, además de la amplísima predomi- 
nancia del sueño **; 

— que los muertos se aparecen a sus parientes próximos y a sus amigos; 

— que la aparición significa la mayoría de las veces el deceso próximo del 
destinatario de la manifestación; 

— que no hay más que ectoplasmas; 

— que el fantasma se manifiesta en el instante de la muerte; a menudo, por 
otra parte, va a despedirse de una persona querida. 

Estas características se deben a las últimas metamorfosis de los aparecidos: 
se convierten esencialmente en signos precursores, ya no merecen su nombre. 

Con todo, debemos evitar generalizar demasiado, pues el espacio rural no 
conoce en todas partes las mismas modificaciones ni la misma evolución, y es 
evidente que, cuanto más densa es la red de comunicaciones, cuanto más fuerte 
es la industrialización, más desaparecen las antiguas creencias; no pueden com- 
pararse, por tanto, un valle aislado y una llanura bien poblada. Pensamos tam- 
bién que el paisaje ha desempeñado un papel importante en el mantenimiento 
o la desaparición de los aparecidos. Si actualmente se han refugiado en los case- 
rones escoceses perdidos en la landa, en las brumas del mar Báltico, en la polva- 
reda de los géiseres islandeses y en los montes de Noruega o en los Alpes, no es 
por casualidad; existen allí donde vive una comunidad humana en estrecho 
contacto con la naturaleza, o replegada sobre sí misma. El campesino, el mon- 
tañés y el marino conocen los fantasmas y tienden a creer en ellos. 

Más que ningún otro lugar, Islandia ha conservado una especie de don que 
le hace presentir las cosas por venir y ver los aparecidos. Kristjan Thorolfsson 
despierta de pronto la noche del 15 al 16 de septiembre de 1936; sin saber por 
qué, despierta a su cuñado y sale con él; averiado, el Pourquoi-pas, barco de 


* Lohre, op. cít., n9 38. 

% Ibid, no 14. 

% Mackensen, op. cít., n9 59. 

* Aniela Jaffé, Geistererscheinungen und Vorzeichen. Eine psychologische Deutung, 
Zurich/Sturtgart, 1958. 
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Jean Charcot, se parte contra los arrecifes delante de ellos. En la relación que 
Thorolfsson hizo de los acontecimientos a un periódico de Reykiavik, el 
Morgunbladid, hay un pasaje que merece retenerse: 


«Sacamos veinte cuerpos a tierra, y los acostamos sobre una pendiente 
que se llama Borgarlackur, situada justo al sur de la granja, y estuvieron allí 
hasta que los transportaron a Reykiavik, dos días más tarde, No me costaba 
caminar entre los muertos, ni siquiera tenía miedo cuando estaba solo de 
noche. Además, las dos noches que estuvieron allí, era necesario que así 
fuese porque había que vigilar corderos en los pastos de Hólubjarg, y cuan- 
do ¡ba al atardecer tenía que pasar junto a los cuerpos de mis amigos fran- 
ceses. Eso no me asustaba en absoluto. Sólo después de que los hubieran 
sacado sentí una especie de espanto al pasar por allí y no me gustaba estar 
solo. Sentí en mí una especie de vacío [...]; pero no sé si a eso se le puede 
llamar miedo, 

El motivo podría ser que mi perro, ese bueno y fiel amigo, me asustó 
un poco por la noche, después de que los trasladaran a Reykiavik. Nuestro 
camino pasaba por el Borgarlackur, y de pronto el perro empezó a aullar a 
la muerte, pero yo no vi nada, y el perro no era tonto. Sin embargo, no 
creo que pueda decirse que en el lugar se produzcan apariciones, aunque 
cerca de la granja vi algo que se parecía a aparecidos. Eso no tiene nada de 
asombroso, porque había muchos huesos y trozos de cuerpos encontrados 
en la costa. Y todo eso se enterró en una fosa común; pero he visto muy 
pocas cosas, unos cuantos aparecidos, y nada más. No me gusta mucho 
hablar de eso» *. 


Señalemos la sobriedad del relato y la reticencia de Kristjan Thorolfsson a 
reconocer que ha visto aparecidos; esta reticencia puede hacer pensar actual- 
mente que los fantasmas y los espectros han desaparecido, De hecho, sólo espe- 
ran la ocasión propicia para abandonar su retiro forzado y dar a conocer su pre- 
sencia más allá de los siglos, y quien recorre los campos y sabe escuchar a los 
antiguos descubre que no han desaparecido totalmente. 

Los aparecidos, por tanto, han abandonado la sombra en la que se oculta- 


% Citado por Samivel, L'Or de Islande, París, 1963, pp. 293-296; adviértase el comporta 
miento del perro y las deducciones que de él saca Kristjan Thorolfsson. 
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ban y han entregado buena parte de su secreto, llevándonos tras las huellas de 
creencias antiguas, poco conocidas actualmente, y a una civilización en la que 
estaban en su lugar. Bien anclados en una mentalidad precisa, vinculados a los 
seres de la mitología mayor y de la mitología menor, integrados en el espacio 
rural, con poder sobre la fertilidad del suelo y la salud del ganado, no son ele- 
mentos añadidos, estereotipos literarios, sino que forman parte de la familia, 
del paisaje. Dotados de poderes muy amplios, son honrados y temidos, su pre- 
sencia visible o invisible incita a sus parientes a mantener intactas las virtudes 
familiares y las tradiciones. 

Al término de una evolución, habiendo sufrido el maltrato del tiempo y de 
la historia, los aparecidos pierden casi todo lo que constituía su especificidad, 
particularmente su corporeidad y sus poderes. Ya no matan ni amenazan, ya no 
hacen tareas domésticas, ya no son los genios tutelares o malignos de antaño. 
Aparecen, por lo general mudos, haciendo que su mirada o su gesto digan lo 
que ellos quisieran decir, pero ya no tienen el poder de expresarse mediante la 
palabra, pues ya no son de este mundo. Despiertan piedad o ternura, vienen a 
despedirse de sus hijos; el difunto viene a buscar a su esposa, el amigo se deja 
ver por última vez. Los últimos lazos que unen a muertos y vivos son muy a 
menudo los del amor, 

Actualmente, los aparecidos acaban de morir, se extinguen lentamente a 
medida que se disuelve la célula familiar, a medida que desaparecen las tradi- 
ciones ancestrales y que la muerte se ha convertido en materia de especialistas. 
La muerte, como temía Rainer Maria Rilke, se ha vuelto anónima; ya no mori- 
mos en nuestra casa, rodeados de los nuestros, sino en los hospitales y los hos- 
picios, y de allí vamos al jardín de piedras relegado a la periferia de la comuni- 
dad de los vivos y no ya extendido alrededor de la iglesia, en pleno centro del 
pueblo. ¿Cómo aparecerse, y sobre todo para qué, si los vivos indican con ello a 
los muertos que su desaparición es definitiva? El trato a los muertos no es ajeno 
a la reducción de las apariciones. 

Excepto en Sicilia, Rumania y Hungría, y en él Tirol, donde todavía arden 
noche y día bujías en lámparas puestas sobre las tumbas, los difuntos son los 
proscritos de la sociedad; ya no los cuidan como antes, los cementerios ya no 
son lugares de encuentro a los que se va a confiar a los antepasados difuntos las 
últimas noticias. Antaño iban a sentarse sobre su túmulo cuando había que 
tomar una decisión importante, su recuerdo se transmitía de generación en 
generación y su nombre era llevado por sus descendientes. Actualmente ya no 
hay festines ni brindis en su honor, no hay oblaciones, ni peticiones de ayuda, 
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ni confidencias, ni visitas, ni comunidad. La actitud de los hombres es respon- 
sable de la extinción de los aparecidos. Puesto que ya no es una realidad, la 
imagen del muerto ya no obsesiona hasta el punto de materializarse, ya no es 
garante del orden social, mientras que antes obligaba a los vivos a respetar las 
leyes y mandamientos, religión y tradición. Al perder este papel, los aparecidos 
y los fantasmas han perdido su lugar en la sociedad. Se ha cerrado la puerta del 
otro mundo y el más allá contiene a nuestros abuelos por toda la eternidad. 
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Para un occidental de hoy, es dificil imaginar que haya habido culturas anti- 
guas que ni siquiera concibiesen la noción de nada, que esa categoría mental estu- 
viese simplemente ausente de su universo. Y, sin embargo, tal es el caso de nuestra 
Edad Media, y especialmente en el mundo germánico. O también: la idea que nos 
hacemos de la temporalidad, de su instauración, de su cesación total, como bien 
sabemos, es una obsesión moderna. Sin ello, la Historia como ciencia no habría 
tomado la importancia que tiene en nuestros días, en nuestro humanismo. La 
Vóluspá, la joya de la Edda poética, introduce ya la Historia en su relato de los 
hechos míticos del mundo, con la batalla fundamental de los Ases contra los Vanes, 
pero el Ragnarok, al que describe en términos apocalípticos, no es visto ni por un 
instante como un fín. Al contrario: va inmediatamente seguido de una regeneración 
universal que relanza los destinos de una pareja primigenia elocuentemente llama- 
da Líf (Vida) y LifPrasir (Vivaz, o «Ávido de vivir»). 

Este es el primer punto, y puede formularse también de otro modo: la muerte 
no existe; quiero decir esa ruptura absoluta y definitiva, ese silencio glacial, sin lla- 
mada ni eco, ese vacto irremediable en que nuestro nihilismo tiende a convertirla. 
La muerte no es más que un paso, una transmutación, puesto que permanece lo 
esencial, que es precisamente la Vida, y si hay un tema que el cristianismo habrá 
sabido explotar admirablemente, es ese. Pero la idea, como buen patrimonio indo- 
europeo, no era nueva y los germanos la practicaban desde hacía largo tiempo, como 
tantos otros pueblos absurdamente considerados «bárbaros». En efecto, éstos evolu- 
cionaban constantemente en un universo doble (digamos espirisual y material, pero 
esta dicotomía no tiene ningún sentido), queremos decir frecuentado [ hanté]*, en el 


*Hantées también el término corrientemente usado para decir que un lugar es escenario de 
frecuentes apariciones. (N. del T) 
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sentido de «babilado» —y no es indiferente que esta terminología sea precisamente 
germánica— por los muertos convertidos en espíritus, si se quiere, en verdad pasa- 
dos a otro estado, viviendo otra vida, en permanente interferencia con los humanos 
«actuales», y siempre susceptibles, ya de informarlos, ya de ceder a sus imperiosas 
solicitudes. Eso es lo que, con su estilo prudente, tranquilo, reflexivo, admirable- 
mente documentado como siempre, Claude Lecouteux ve muy bien. No hay vida y 
muerte, sino que hay dos modos de vida. Lo que hemos convenido en llamar muer- 
se, ineluctable necesidad sin duda, no exige ni deploración patética, ni rebelión 
romántica, ni desespero ontológico, ni menos aún esa delectación en lo absurdo que 
hemos terminado por convertir en mito literario. La Edad Media no tenía miedo 
de la muerte; tenía miedo de los muertos, algunos muertos si acaso, y ese es todo el 
propósito del libro que acabamos de leer. 

El segundo punto es tal vez más original, más ejemplar por decirlo de algún 
modo, aunque en el fondo se reduce al primero. La Weltanschauung, que en sus 
más profundos cimientos tan bien circunscribe Claude Lecouteux, dejaba de lado 
nuestra idea de soledad, y la prueba es que el peor castigo que hayan considerado 
nunca sus numerosos códigos de leyes no era la pena de muerte, sino la exclusión de 
la colectividad, la reducción al estado de «lobo» (vargr), la evicción radical. Por 
más que el individuo, y las sagas islandesas son suficientemente elocuentes sobre este 
punto, se esfuerce por hacer valer las prerrogativas de su fuerte personalidad, aun- 
que a veces sea en detrimento del prójimo, el individuo no se concibe sin la comuni- 
dad en cuyo seno existe; vive por referencia a ella, la idea que él se hace de sí mismo 
pasa por su relación con ella, sabe a ciencia cierta y de manera innata que no se 
puede ser grande sólo para sí mismo. Cuando se alcance la conciencia literaria, todo 
lo que escribirá, poemas escáldicos o sagas, será en primer lugar celebración de esa 
pertenencia, de esa dependencia. ¿Pertenencia o dependencia de qué? De la familia. 
Del clan. Ese mundo esencialmente rural, vivo, en virtud de necesidades geográficas 
evidentes, en un hábitat disperso, ha consistido, parece que desde siempre, en peque- 
fas unidades soldadas por los lazos de sangre: la ciudad, e incluso la aldea, son apa- 
riciones recientes. El centro de toda actividad seguirá siendo largo tiempo la «gran- 
ja» (baer) con sus múltiples edificios. Ahi, en el seno de la «familia» (en sentido 
amplio) que la granja alberga, es donde un hombre nace, crece, vive y muere. No se 
define de otro modo que con arreglo a ella, desde el momento en que su padre, al 
aceptar darle un nombre —que de un modo u otro recuerda el de sus parientes o de 
algún antepasado—, lo ha integrado risualmente en ella, hasta el día en que el 
«banquete funerario» (erfi) habrá establecido jurídicamente su paso al estado de 
antepasado, precisamente, al tiempo que autoriza a sus descendientes a mantener la 
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continuidad. Si hubiese que aislar, para convertirlo en un criterio casi absoluto, un 
componente de esta sociedad medieval, sería sin duda la noción de familia (aett) 
portadora, inmemorialmente, de cierta cualidad de destino ratificado por la memo- 
ria, es decir, de una parte de éxito, de prosperidad o incluso de honor, de capacidad 
para sobrevivir, todo lo que acompaña a la fórmula arcaica y aliterada márr ok 
megin. Lo que constituye el valor de un ser humano, fundamenta su inviolabilidad 
sagrada, mannhelgr, en la que centra Claude Lecouteux toda la atención requerida, 
es eso: su inserción debidamente fundada en derecho en una comunidad familiar. 

Ésta, lo repetimos, no queda limitada a los «vivos», tendría que escribir a los 
«vivos actuales», tanto da. Aquí hay un rasgo que debe ser objeto de atención. 
Claude Lecouteux es un gran especialista en los monstruos y otras criaturas sobrena- 
turales que pueblan el mundo antiguo y medieval. Y si nos atenemos al mundo ger- 
mánico, es notable que todos ellos puedan pasar por espíritus de los muertos: los 
gigantes, que son los muertos primitivos, los que rigieron la constitución del mundo 
(que en verdad está hecho de su sustancia), y conservaron el saber de los orígenes, in 
illo tempore, como le gusta decir a Mircea Eliade; los enanos, cuyo propio nombre 
(dvárgr, Zwerg, es decir, «torcidos») recuerda bastante bien las posturas cadavéricas 
y que representan, según la valencia homo-humus, los muertos fértiles, tanto desde 
un punto de vista superficialmente realista como por la virtud de inspiración inte- 
lectual o espiritual que les confieren los textos; los landvaettir, versión escandinava 
del genius loci, o muertos tutelares de un decorado; los elfos, por impura que pueda 
ser tal vez su imagen medianamente orientalizada, adoptan con exclusión de las 
otras la dimensión como mental de los difuntos; y los trolls, que corresponderían 
más bien a nuestras actuales representaciones y serían los muertos monstruos, por 
distintas razones que Claude Lecouteux va a elucidar con gran maestría. Pero antes 
de llegar a eso, ¡qué universo de ultratumba, qué mundo literalmente lleno de apa- 
riciones! 

Es que, aquí, toda representación está regida de manera absoluta por la 
noción de antepasado, Ya sólo por eso tiene la tumba todos los aspectos de una ver- 
dadera morada, provista de todas las necesidades, incluso de los posibles placeres 
que conocen los vivos; por eso también se sitúa (haugr, hórgr: túmulo) en el 
recinto de la granja: no hay ningún motivo para separar a los difuntos de la comu- 
nidad familiar, siguen siendo parte integrante de ella, no la abandonan. Está ase- 
gurada la simbiosis. Veremos que más bien hay que decir: es permanente la ósmo- 
sis. Una de las mayores dificultades que encontrará el cristianismo en la 
Germania es el haber querido «exiliar» a los muertos en el cementerio alrededor 
de la iglesia; uno de los síntomas más alarmantes de la total pérdida del sentido 
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sagrado de la vida que habrá manifestado nuestra vacía época habrá sido relegar- 
los, poco más o menos anónimamente, a un lugar cualquiera de nuestras tentacu- 
lares aglomeraciones. 

Henos aquí llegados a la noción central que constituye el objeto del apasionante 
estudio que acaba de leerse: la de fantasma y/o de aparecido. Digamos por ahora 
que, igual que el «vivo» no existe más que para perpetuar la larga cadena de sus 
antepasados, el verdadero destino de un «muerto» es convertirse a su vez en antepa- 
sado, reencarnarse, resucitar. O en todo caso, seguir viviendo entre los suyos, 9 apa- 
recerse. Sin duda alguna, únicamente está «muerto» conforme a la acepción que he 
evocado al comienzo. Lleva otro modo de vida que no tiene nada de incompatible 
con el nuestro. Y eso, de dos maneras tan fáciles de confundir que sólo la reflexión 
moderna ha podido aislarlas, puesto que la lengua no conocía más que una palabra 
para designar ese segundo estado (¿ese estado segundo?): draugr, aparecido, fantas- 
ma. 

Yo no sé —y Claude Lecouteux, como buen catedrático universitario que es, se 
cuida mucho de zanjar un debate que llegado el caso tal vez no se impone verdade- 
ramente— si hay que acoger a toda costa la llamada teoría de «las dos culturas» que 
supuestamente se disputaron nuestra Edad Media: una material, preindoeuropea, 
centrada en las realidades corpóreas y que supuestamente convertía al aparecido en 
una lebende Leiche, un cadáver viviente, y otra, más reciente, visiblemente indo- 
europea, más espiritual y orientada hacia la noción de «alma»; o incluso una agra- 
ria y sedentaria, y otra pastoral y nómada, distinciones cuyo reflejo encontraríamos 
fácilmente en un texto como la Saga de Egill hijo de Grímr el Calvo con sus dos 
tipos de personajes, o en una mitología que enfoca voluntariamente su panteón por 
pares adversasivos (Ódinn-Loki o Pórr-Tyr, etc.). Eso no quita que el draugr esté 
claramente representado en dos aspectos distintos, que refleja el propio título 
(Fantasmas y aparecidos) elegido por Claude Lecouteux. 

No estoy seguro, sin embargo, de que necesariamente haya que ir a buscar tan 
lejos la razón de ser de ese dualismo, por otra parte indiscutible. Se leerán con gran 
interés las excelentes páginas que se han reservado al «alma» como la entienden los 
antiguos germanos. Este estudio requeriría una precisión suplementaria. De las tres 
palabras que se esforzaban por abarcar esta noción, si bien hugr parece connotar 
una definición más espiritual, hamt y fylgja designaban también, en el plano del 
realismo superficial, las membranas placentarias que se adaptan a la forma (hamr) 
o acompañan (verbo fylgja) la expulsión del recién nacido. Eso bastaría para dar 
cuenta de la doble entrada que de la idea de alma se producirá a continuación. 
Pero, volviendo a ello, no hay disparidad. Hugr remite de forma muy ortodoxa al 


POSTFACIO DE RÉGIS BOYER 247 


espíritu de los antepasados, que «da vida», atemporalmente, a una familia determi- 
nada. Ham: y fylgja acompañan a la misma representación, pero, propiamente, 
inviscerada. Tanto en un caso como en el otro, existe, y perdónenme el neologismo, 
necrofanta. 

Y el draugr, fantasma (phantasma) o aparecido es siempre necrofanta. 
Volvamos a decirlo: el muerto no está muerto, lleva otro modo de vida que interfiere 
con el nuestro, y de dos formas distintas, pero que se remontan indistintamente al * 
culto fundamental de los antepasados, verdadero núcleo de esas mentalidades. 

Si escogió, por decirlo así, la vida espiritual, se manifestará por sueños, apari- 
ciones, reencarnaciones, fenómenos todos que analiza perfectamente la obra que 
tenemos en las manos. Ese será, decimos, el aspecto odínico de la cuestión. Ódinn, 
más que el dios de los muertos —nunca recibe esta denominación—, es el señor de 
los draugar, draugadróttinn: a ellos conduce en el «cortejo salvaje» tan grato al fol- 
clore noruego, es el gran psicopompo de aquella religión. Nada probibe, incluso, 
considerar que las valkirias —que desde luego no son en absoluto lo que piensa un 
wagneriano— o los einherjar —esos guerreros de elite con los que Ódinn-Wotan 
puebla su Valbóll-Walhalla con vistas al Ragnarók— son draugar-elegidos, especia- 
lizados en cierto modo en funciones «de servicio». En verdad, el draugr-fantasma es 
relativamente tan conforme a nuestros hábitos que no se impondrá al lector con des- 
Iumbrante originalidad, si no es al nivel de los motivos que lo empujan a interve- 
nir, y que más adelante ya diremos cuáles son. 

En cambio, el draugt-aparecido puede enseñarnos algo y, si hubiese que escoger 
una razón mayor para incitar a la lectura de la riquísima obra de Claude 
Lecouteux, sería en este sentido. Porque ese «muerto nunca muerto» puede interve- 
nir en el mundo de los «vivos» de manera fisica. Se bate «como un hombre», duer- 
me, come, deja huellas bien identificables, incluso aunque lleve la cabeza debajo del 
brazo como el Klaufi de la Svarfdoela saga. Grettir, el Hércules de Islandia, en la 
saga que lleva su nombre, tarda una noche entera en reducir al draugr Glámr: que- 
dará marcado hasta su propia muerte por aquella espantosa lucha. Y por más que 
al draugt lo empalen, lo decapiten, o en última instancia lo quemen, todavía es 
muy posible que se aparezca, pues incluso sus cenizas encuentran el medio de reen- 
carnarse en un toro enfurecido. He aquí al verdadero aparecido que causaba miedo: 
no por temor a la contaminación, ni por deploración de su desaparición —no puede 
aplicarse aquí lo que dice L.-V. Thomas (Le Cadavre, Payot, 1980): «un cadáver 
es una presencia que manifiesta una ausencia» —, sino porque las apariciones, 
reimleikar, significan siempre una brecha en el principio mismo que sellaba la 
comunidad familiar, es decir, en el derecho. 
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Ese es el tercer punto que quisiera tocar aquí. Es exacto que el draugr es un 
muerto malcontento de su suerte, Pero ¿por qué? Abruptamente: porque ha muerto 
de mala muerte, es decir, de modo no conforme con la ley de los antepasados, del 
clan, Ha existido un vicio de forma, ya en su desaparición, ya en la conducta que 
hubieran debido mostrar los supervivientes respecto a él, o con respecto a lo que 
siempre ha sido la ley de la familia. En una palabra, su inviolabilidad sagrada, su 
mannhelgr, evocada al empezar, ha sido ofendida de algún modo. Eso es una tara 
intolerable, no puede asumir correctamente ese nuevo estado de vida en el que ha 
entrado. Insistamos: la mannhelgr se basa en la certeza de que el individuo no exis- 
te sin la comunidad familiar, que es sagrada si obedece a las prácticas de culto. 
Quien está en la paz de esa comunidad es sagrado, pues son los dioses, representados 
en primer lugar por el cabeza de familia, responsable titular del culto, los que prote- 
gen y garantizan la paz. Si se rompe la paz por un motivo u otro, como dice clara- 
mente una vieja ley sueca («Si un hombre es golpeado y se ve rota la paz que lleva 
en sÍ...»), deja de ser fridheilagr, deja de ser sagrado por estar en paz. Ya no goza de 
la protección del derecho, queda descalificado, o le hacen perder su inviolabilidad. 
Y por tanto no tendrá respiro hasta que la haya restaurado, recobrado, señalando 
bien que esa paz se aplica tanto a sí mismo como a cualquiera de sus descendientes. 

Entonces, se «aparece», azuza a los vivos para que se respete esa ley que siempre 
han promovido sus antepasados, para que se restablezca ese orden que los dioses han 
garantizado. El bellisimo mito elaborado que nos cuenta por qué y de qué modo el 
dios Tgt («Dios», a:secas, puesto que ese es el sentido literal de su nombre) consintió 
dejar su diestra en la boca del lobo Fenrir para mantener el orden del mundo es 
suficientemente explícito sobre este punto. Por eso los supervivientes se esforzarán 
por conjurar la amenaza por medio del derecho: es la curiosa (curiosa en aparien- 
cia, pero de hecho es de una rigurosa lógica) práctica del duradómr (tribunal a las 
puertas / de la muerte /) con la que se juzga al muerto —que en este caso es siempre 
un criminal a quien ha ejecutado un hombre— para convencerlo de que merecía su 
suerte, de que su muerte era el resultado lógico de sus actos, en una palabra, de que 
se convirtió en úheilagr (desacralizado) y está jurídicamente condenado a aceptar 
su suerte, La Saga de Snorri el Godi, en el capítulo 55, es perfectamente clara sobre 
este punto: En otros casos, cuando el draugr, que en vida era un ser malvado, como 
a menudo ocurre en la realidad, sigue ejerciendo sevicias o vejaciones tras su paso al 
otro mundo, habrá que reducirlo por medios clasificados, debidamente codificados. 
Y por último, en los casos en los que tiene fundamento legal para manifestarse por- 
que la comunidad familiar ha faltado a la ley imprescriptible del clan, sus inter- 


venciones no cesarán más que cuando haya desaparecido la causa jurídicamente 
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condenable del desacuerdo. Nunca se dirá bastante hasta qué punto esta sociedad 
había llegado a instaurar un ideal de orden, basado en la paz, activamente nutrido 
por los miembros de la comunidad, ante todo familiar. El draugr, aparecido o fan- 
tasma, o es un promotor de trastornos, o es un testigo indignado y deshacedor de 
desorden, 

Estas son algunas de las reflexiones que inspira la lectura de la bellísima obra de 
Claude Lecouteux, que ha sabido conciliar su vasta erudición con una reflexión del 
todo pertinente sobre la esencia misma del tema que srata, No me entretendré en el 
aspecto como tónico y propiamente metafísico de su sólido trabajo: convendría sin 
embargo que nuestra época en pleno desconcierto, especialmente sobre ese tema esen- 
cial, reaprendiese de la Edad Media una certeza y exactamente un espíritu que ha 
perdido. En definitiva, fantasmas y aparecidos —y esa es la lección implícita que 
nos enseña Claude Lecouteux, sobre la que ha querido mostrarse discreto porque 
prefiere que la evidencia la hagan brillar los textos— no son más que fabulación 
literaria de una fe en la Vida que se ríe de nuestros irrisorios pequeños miedos del 
siglo XX. 

Dos inscripciones rúnicas, halladas en Dinamarca y que datan de hace un 
milenio, resumirán estas reflexiones. Leemos en ellas: «Goza de la tumba (kuml)» 
(D. R. 239) y «Goza de la tumba, Pormódr» D. R. 211). Entendemos bien en su 
doble acepción este verbo njóta (gozar de) y ese sustantivo kuml. Goza, es decir: 
permanece en paz, puesto que estaba en el orden de las cosas el que nos dejases, o 
porque tus descendientes han sabido mantener esa paz y ese orden que honraron a 
tu familia; y también: no regreses, eso sería signo de que algún fallo ha venido a 
alterar tu inviolabilidad y la nuestra. Tu tumba: es, por supuesto, el lugar fsi 
el que reposas, pero también es esa «tumba» —en el sentido en que metafóricamen- 
te se habla de tumba' de Edgar Poe o de Couperin— que hacen en tu memoria, 
oralmente o por escrito o por su conducta y sus obras, aquellos que te han sucedido, 
los supervivientes, como tú vivos. 


RB 
La Varenne, 17 de enero de 1986. 


*El Tombeau es un homenaje fúnebre, en forma de composición poética o musical, El 
Tombean de Poe es obra de Mallarmé; el de Couperin es obra de Ravel [N. del T] 
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